在玻璃茶几上，响了一声，“骨灰存在殡仪馆。等开春了送回老家。”
王婶点了点头。她沉默了一会儿，开口：“这房子，你打算怎么办？”
男人环顾了一圈屋里。目光从藤椅扫到门框上的粉笔字，从桌上的纸箱子扫到阳台上的旧布鞋。他沉默了几秒，忽然说：“我叔这辈子就一个人。我小时候来过这，他给我买过一串糖葫芦。山楂的。”他顿了一下，声音有点涩，“后来我出去上学，工作，结婚，忙。就没怎么来过。”
王婶没接话。男人又喝了一口水，把杯子放下，站起来走到阳台门口。他看着那把藤椅。藤椅在冬天的光里泛着暗黄色的光泽，扶手被磨得发亮。他伸手在扶手上摸了一下。然后他低头看见藤椅下面那个旧垫子，垫子上有阿黄趴出来的一个坑。坑的形状很清楚，小小的，圆圆的，像一个量身定做的窝。男人看了很久。然后他转过头，看着阿黄。阿黄站在客厅里，也看着他。一人一狗隔着阳台门框对望了几秒。男人的目光移开了。
“这狗……”他开口。
王婶的心提了一下。
“你养着吧。”男人说。声音很平，但比上次软了一些，“我叔的东西，别的我都收走了。就这把椅子，还有这狗，留给你。”
王婶愣了一下：“你不用问问我？”
“我问了。”男人指了一下阿黄，“它刚才看我的眼神，跟我叔一样。我叔小时候送我去车站，站在月台上，就是这么看我的。不说话，就那么看着。看完了自己走回去。”他顿了一下，“我不配养它。你养着吧。”
男人走了。这次他走的时候没有摔门，轻轻带上的。阿黄听着他的脚步声在巷子里渐渐远了。它走到门口，趴在门后面。鼻子对着门缝，吸了一口气。门外是雪后清冷的空气，干干净净的，什么味道也没有。它站起来，回到阳台上。王婶正蹲在藤椅旁边，拿抹布擦藤椅腿上沾的泥点。阿黄走过去，把脑袋搁在她的膝盖上。王婶的手停了一下，然后落在阿黄的头顶上。慢慢地搓了两下。
那天晚上，王婶没有睡沙发。她铺了一张行军床在藤椅旁边，拿了枕头和被子。阿黄趴在藤椅下面，中间隔着不到一尺的距离。王婶把一只手从行军床上垂下来，搭在藤椅的座位上。阿黄从藤椅下面伸出鼻子，碰了碰她的手指。王婶的手指很暖。阿黄闭上眼。它想起老李的手。那只手也是这样，垂下来，搭在藤椅的扶手上。阿黄碰一碰，那只手就会翻过来，手心朝上，让阿黄把下巴搁在上面。现在王婶的手也是翻过来的。
本章未完，请点击下一页继续阅读！