。阿黄的小土包上长满了草，绿油油的，跟周围的枯叶形成鲜明对比。
那天晚上，刘婶没有睡好。她躺在床上翻来覆去，脑子里全是拆迁的事。她想到老李，想到阿黄，想到这棵柿子树，想到这间院子。她忽然坐起来，披上衣服，走到院子里。月光很亮，把柿子树照得清清楚楚。阿黄的小土包在月光下是一个圆圆的影子，草叶上凝着露水，亮晶晶的。小黄从藤椅上跳下来，蹭了蹭她的脚踝。
刘婶在藤椅上坐下来，抱着小黄，看着满天的星星。她想起老李以前坐在藤椅上说的话——“这院子不大，但住惯了，哪儿都不想去。”那时候她觉得这话很平常。现在她明白了。这院子不只是院子，是二十年的日子，是老李的念想，是阿黄的等待。
第二天，刘婶去找了拆迁办的人。她说她不搬。工作人员问她为什么，她说“院子里埋着一条狗”。工作人员笑了，说“一条狗而已，迁走就行了，补偿款给您加两千”。刘婶摇了摇头，没有再说什么。
她回到家，从屋里翻出老李的旧工具箱，找出一块木板和一瓶红油漆。她把木板锯成巴掌大的一块，用砂纸磨平，然后在上面写了几个字。字写得歪歪扭扭的，但每一笔都很用力——“阿黄之墓。守家二十年。主人老李。”
她把木牌插在阿黄的小土包前面，用砖头把土拍实了。小黄蹲在旁边看着，尾巴缠在爪子上，一声不吭。刘婶站起来，拍了拍手上的土，看着那块木牌。红油漆在太阳底下闪着亮，像是阿黄刚来那天，老李给它煮的那碗粥里浮着的红枣。
“阿黄。”刘婶说，“你爷爷的房子，我替你守着。”
风从巷口吹进来，吹得柿子树沙沙响，吹得木牌上的红字晃了晃。一片枯叶从树上落下来，打着旋儿，落在小土包上。刘婶看了一会儿，转身回了屋。
晚上，刘婶做了一个梦。梦里是春天的护城河，柳絮飞得满天都是，像下了一场无声的雪。老李坐在河边的长椅上，阿黄趴在他脚边。老李手里拿着一根火腿肠，掰成小段，一段一段地喂给阿黄。阿黄吃得很慢，每吃一段就抬头看一眼老李。柳絮落在老李的头上、肩上、膝盖上，老李也不去拂，就那么坐着，安安静静的。河面上的冰化了，水流得很缓，把柳絮一片一片地带走。
刘婶站在远处看着，没有走过去。她看见老李低下头，对阿黄说了一句话，声音被风吹散了，但她看懂了那个口型。他说的是——“慢慢吃，管够。”
刘婶醒过来的时候，枕头湿了一块。窗外天刚蒙蒙亮
本章未完，请点击下一页继续阅读！