春天来的时候，阿黄已经走不动了。
它的后腿彻底使不上劲了，站起来的时候要先撑起前爪，再把后半截身子慢慢拖起来。拖到一半有时候会歪倒，侧躺在门槛上，喘几口气，再重新来。张婶在门槛旁边给它垫了一块旧棉絮，它试了试，趴上去，把脑袋搁在门槛上。
它的眼睛也快看不见了。原本亮晶晶的黑眼珠蒙上了一层灰白的膜，像窗户上结了霜。张婶走到它面前，它要愣一下才反应过来，然后把尾巴轻轻摇两下，幅度越来越小。有时候张婶喊它，它会偏过头，耳朵转几转，像是在听声音从哪个方向来。它的耳朵也不灵了。
但它的鼻子还灵。那天张婶在厨房里煎蛋，溏心的，油在锅底滋滋响。阿黄在堂屋里忽然抬起了头，鼻尖抽了两下，然后慢慢站起来，朝着厨房的方向走了两步。张婶回头看见它站在厨房门口，瘦得肋骨一根一根凸出来，眼睛半眯着，但鼻尖还在一下一下地抽动。张婶把煎好的蛋放进它的碗里，端到它面前。阿黄低头闻了闻，舔了一口，然后趴下来，把蛋慢慢吃了。
那是它最后一个月里吃得最完整的一顿。
张婶知道它快不行了。她打电话给镇上那个兽医，兽医来了，蹲下来摸了摸阿黄的脊背，翻了一下它的眼皮，叹了口气。他把张婶拉到一边，说了几句话。张婶听完点了点头，没哭。她回到堂屋里，坐在门槛上，把阿黄的头搁在自己膝盖上，轻轻梳它的毛。
阿黄的毛掉了好多，一梳就是一把，黄中夹着白，细得像秋天的枯草。张婶梳着梳着，手就慢了下来。她低头看着阿黄，发现它的嘴角边有一圈白色的毛，那是老李走后才长出来的。老李在的时候，阿黄的嘴角还是黄的，油亮亮的，像抹了一层蜡。老李走后，那圈白毛就慢慢冒出来了，像是一夜之间变白的。
巷子里的邻居们好像都知道阿黄的日子不多了。老赵头拄着拐棍来了一趟，在堂屋里站了一会儿，看着趴在藤椅旁边的阿黄，嘴唇动了动，没说出什么，转身走了。隔壁院子的小孩子放学回来，在门口探头探脑，张婶给他们每人分了一块糖，让他们不要吵。孩子们蹲在门槛外面，隔着半开的门看着阿黄，一个最小的女孩小声问：“妈妈，阿黄是不是要去找老李爷爷了？”
她妈妈捂住她的嘴，把她拉走了。
阿黄听见了那句话。它的耳朵转了一下，眼睛睁开一条缝。它不知道“去找”是什么意思，但它记得“老李”这两个字的发音。老李。每次张婶提起这两个字的时候，阿黄都会竖起耳朵。
本章未完，请点击下一页继续阅读！