深秋的太阳落得早，才下午四点多钟，光就从西墙头矮下去了。阿黄卧在藤椅脚边，下巴搁在前爪上，半眯着眼看院子里的泡桐树叶子一片一片往下掉。风一吹，叶子打着旋儿飘到藤椅跟前，它就伸出前爪按住一片，叼起来，挪到藤椅正下方，放下，再回去按下一片。
藤椅底下已经攒了厚厚一层了。黄的、褐的、半青半黄的，干得脆生生的，人一脚踩上去嘎吱嘎吱响。阿黄不管，它每天都要从院子里叼几片回来，好像这是它给自己安排的一桩正经活计。王婶上回看见了直叹气，说阿黄你这是图啥呢，扫都扫不赢你叼的。阿黄听不懂“图啥”，但它知道藤椅底下得有东西——以前老李坐这儿抽烟的时候，脚边总堆着点啥，有时候是刚摘的豆角，有时候是没劈完的柴火，有时候就是几片叶子。老李说那是“接地气”。阿黄不知道啥叫接地气，它就知道藤椅底下空着不好看，得填点东西。
其实藤椅早就不怎么坐了。王婶偶尔过来擦擦灰，拍一拍椅背上搭的那件灰蓝布褂子，嘴里念叨着“回头给你李叔收起来”，念叨完了又忘了，下回来接着擦，接着念叨。褂子就在椅背上搭着，领口磨得发白，左边袖口有个烟头烫的洞，那是有回老李打瞌睡时候不小心燎的，当时还骂了一句“这破烟”，阿黄记得清清楚楚。褂子上的烟味早散没了，但阿黄觉得还有，至少它每次凑近椅背闻的时候，鼻子最深处总能勾出那么一丝丝——焦了的烟草味，混着老李脖子后头那层油汗，再混着厨房里常年熬粥的米汤气。说不清道不明，但它就是有。
王婶今天来得比平时晚。阿黄听见院门外面有脚步声了，赶紧从藤椅底下钻出来，尾巴摇了两圈，跑到门后面等着。门一开，果然是王婶，手里提个塑料袋，里头鼓鼓囊囊的。
“行了行了，别蹭了，裤子是新洗的。”王婶用膝盖把阿黄往旁边拱了拱，反手把门关上，“你李叔那点退休金，街道上帮着跑下来了，这个月能到账。你说这人也真是，走都走了，手续拖了小半年。今天我去街道办按手印，人家说还得再等等，上头审批的人出差了。出差出差，天天出差，我看就是拖着不想给。”
阿黄听不懂这些，它盯着王婶手里的塑料袋，鼻子一抽一抽地动。王婶把袋子打开，里头是半袋棒子面、两根胡萝卜，还有一包用油纸裹着的猪头肉。
“看把你馋的。”王婶掰了指甲盖大一块猪头肉扔给它，阿黄跳起来接住，吧唧一口就咽了，连嚼都没嚼。王婶笑了一声，又掰了一块，这回大点，说：“慢慢吃，别跟八辈子
本章未完，请点击下一页继续阅读！