入冬之后，王婶来得更勤了。
以前是一天来两趟，早上喂一顿，傍晚收碗。现在改成了三趟，上午一趟，下午一趟，天擦黑再来一趟。她手里有老李家的钥匙，社区给她的，说老李走之前交代过，阿黄托给王婶照看。王婶接了钥匙那天在楼道里站了半天，嘴里嘟囔着“这老李，走也不挑个好时候”，眼睛红了一圈，到底没掉泪。
这天傍晚王婶端着搪瓷盆上楼，盆里是棒子面糊糊掺了半根火腿肠，切碎了搅在里头。她拿钥匙捅开门，先喊了一嗓子：“阿黄，吃饭了。”
屋里头没动静。
王婶把门缝推大点，探头往里瞅了一眼。堂屋正中间那把藤椅还在原地，藤椅上头搁着老李生前穿的那件灰棉袄，叠得板板正正，领子朝外，袖子掖在底下。棉袄上头卧着一团黄毛，耳朵耷拉着，尾巴尖儿搭在藤椅扶手上，一下一下地扫，扫得扶手都快包浆了。
“阿黄。”王婶又喊了一声。
阿黄抬了抬眼皮，尾巴扫得快了两下，算是应了，可身子没动。王婶走过去把搪瓷盆搁在地上，蹲下来摸了摸阿黄脑袋：“下来吃。今儿搁了火腿肠，你闻闻，香不香？”
阿黄鼻子抽了两下。香。它慢慢从藤椅上滑下来，四条腿落地的时候打了个晃，王婶瞅见它后腿又细了一圈，肋骨一根根支棱着，跟搓衣板似的。它走到盆跟前低头舔了两口糊糊，又抬头往门口看了一眼。
门关着。没人进来。
阿黄又舔了两口，不吃了，慢悠悠走回藤椅跟前，拿前爪扒着椅子沿想往上跳。跳了一下没上去，后腿使不上劲，又跳了一下，这回前爪扒住了椅面，后腿蹬了两下才拱上去。上去之后它在灰棉袄上转了两圈，拿鼻子拱了拱领口，趴下了，下巴搁在棉袄袖子上。
王婶蹲在地上看它这套动作，看得心里头堵。老李走的那天是九月廿三，救护车把人拉走的时候阿黄扒着窗户嚎了半个钟头，嚎得整栋楼的人都探出脑袋看。后来那窗户王婶给关上了，阿黄就跳上窗台拿爪子扒玻璃，扒了两天，肉垫都磨出血印子。再后来它不扒了，改蹲藤椅。
“阿黄啊，”王婶蹲着跟它商量，“你天天这么着不是个事儿。楼下刘大爷家那小博美，跟你岁数差不多，天天在院子里跑得可欢实。你下去跟它玩会儿？”
阿黄把头往棉袄袖子里埋了埋。
王婶叹了口气，站起来把搪瓷盆往藤椅跟前挪了挪：“那你搁这儿吃，我搁这儿了。凉了就别吃了，我明儿早上来收碗。”她走
本章未完，请点击下一页继续阅读！