秋深了，护城河边的柳树开始掉叶子。风从窗户缝里钻进来，带着一股潮湿的土腥味，把窗台上那盆半死不活的绿萝吹得直晃。阿黄趴在老李的藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它已经不太喜欢到处跑了，后腿的关节一到阴天就发僵，站起来要晃三晃才能站稳。
那片叶子是从窗户缝里挤进来的。
很小的一片，柳叶，边缘已经枯黄卷曲，像一只干瘪的耳朵。它在水泥地上打了几个旋，最后停在了藤椅的椅子腿旁边，紧贴着藤条编织的缝隙，不动了。
阿黄抬起头，看了看那片叶子。
它没有动。
它已经养成了这个习惯——把从窗户缝里钻进来的东西，叼到藤椅下面。不知道从什么时候开始的。也许是去年秋天，也许是前年。第一次叼的时候，它只是觉得那片叶子上有老李的味道——老李每天坐在藤椅上，身上带着烟草和铁锈味，这些味道渗进了藤条的缝隙里，渗进了椅垫的棉絮里。从窗户缝里钻进来的叶子，经过老李坐过的藤椅，沾了一点点那种味道，阿黄就觉得，那片叶子是老李留下的。
所以，它要把叶子叼到藤椅下面，和那些旧拖鞋、旧毛线团放在一起。那里是老李的味道最浓的地方。
阿黄撑着前爪，慢慢站起来。后腿果然发僵，它晃了一下，用鼻子顶了顶墙壁，稳住身体。然后它走到那片叶子旁边，低下头，用牙齿轻轻咬住叶子的叶柄。
叶子很轻，几乎没有重量。阿黄叼着它，走到藤椅旁边，低下头，把叶子塞进藤椅下面的缝隙里。
藤椅下面已经有很多叶子了。
几十片，也许上百片。有柳叶，有梧桐叶，有槐树叶，还有几片不知名的野草叶子。它们被阿黄一片一片叼进来，堆在藤椅泥地上，和灰尘、狗毛、几粒陈年的狗粮混在一起，形成一个小小的、杂乱的巢。
阿黄在藤椅下面趴了一会儿，闻着那些叶子和藤条混合的味道。老李的味道。很淡了，但还在。像冬天里最后一丝炉火的余温，摸不着，但能感觉到。
它闭上眼睛，把鼻子埋进前爪里。
------
老李走后的第一个冬天，阿黄不知道怎么过。
屋子里冷得厉害。老李在的时候，冬天会生一个煤炉，炉子上的水壶整天咕嘟咕嘟响，把屋子烤得暖烘烘的。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，炉火的光映在老李的脸上，把他脸上的皱纹照得发红。老李会用那只粗糙的手摸阿黄的头，一边摸一边
本章未完，请点击下一页继续阅读！