腊月的风，是带着冰碴子的。
护城河早已结了薄冰，冰面灰蒙蒙的，像一块被踩脏的旧玻璃，偶尔有顽童扔下石子，“咚”的一声，砸出一小片蛛网似的裂纹，转瞬又被寒风抹平。河岸边的柳树彻底脱光了枝桠，光秃秃的枝条在风里乱晃，发出“呜呜”的声响，像谁在暗处低声抽泣。
老李的小院，比以往任何时候都要安静。
院门上的铁锁生了锈，是邻居张婶怕阿黄跑丢，特意锁上的。锁孔里灌进了风沙，偶尔被风吹得“咔嗒”作响，阿黄每次听见，都会猛地抬起头，耳朵竖得笔直，浑浊的眼睛死死盯着院门——它总觉得，那声响是老李用钥匙开门的声音。
可每一次，院门都只是轻轻晃一晃，再无其他动静。
阿黄已经老了。
老得连尾巴都摇得慢了。
它的毛大把大把地掉，尤其是趴在藤椅上蹭过之后，坐垫上总会留下一层细软的灰白绒毛。左后腿的毛病越来越重，阴冷的冬天一来，整条腿便僵得像根木棍，走一步，便疼得它微微发颤。它不再像以前那样，追着落叶满院跑，大多数时候，它就卧在堂屋的藤椅旁边，把下巴搁在交叠的前爪上，一待就是一整天。
藤椅还是那把藤椅，只是比秋天的时候更破了一些。藤条干裂，好几处都翘起了毛刺，坐垫的棉絮从破洞里钻出来，白花花的一团，像落了一场永远不会化的雪。阿黄记得，老李以前最怕藤椅扎人，每到冬天，都会找来旧布，一圈一圈缠在翘起的藤条上。那时候，它总爱凑过去咬布条，老李便笑着拍它的脑袋：“小调皮，别捣乱，等缠好了，你就能随便趴。”
现在，布条早就烂没了，翘起的藤刺赤裸裸地露在外面，阿黄卧在旁边，偶尔被扎一下，也只是抖抖毛，从不躲开。它舍不得躲。这些刺，是老李摸过的，是老李坐过的，哪怕扎人，也带着一点它拼命想留住的温度。
腊月二十三，小年。
天刚蒙蒙亮，阿黄就醒了。它听见院门外有脚步声，很轻，像是有人在慢慢走。它立刻撑起身子，前爪扒着堂屋的门框，耳朵拼命往后抿，想听得更清楚些。
是张婶。
张婶提着一个小布袋，钥匙在锁孔里转了半天，才“咔哒”一声打开院门。冷风跟着灌进来，吹得阿黄打了个寒颤。
“阿黄，又在这儿等着呢？”张婶的声音带着冬日特有的沙哑，她弯腰放下布袋，伸手摸了摸阿黄的头，“今天小年，我给你带了点肉粥，热乎的。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！