入冬后的第一场霜打下来那天，阿黄把老李的藤椅拖到了门口。
藤椅原先搁在窗边，靠墙，老李每天下午两点准时坐上去，拿个搪瓷缸子泡半缸碎茶叶沫子，一坐就是一个下午。阿黄趴在椅子脚边上，下巴搁在前爪上，跟着老李一块儿看窗外那条巷子。巷子里有卖豆腐的吆喝声、有小孩拍皮球的声音、有收破烂的铃铛声，老李看得津津有味，阿黄听得出神。那会儿藤椅是暖的，老李的屁股坐出来的温度能留到后半夜。
现在藤椅凉了。
阿黄把藤椅从窗边一路拖到门口，四个椅子腿在水泥地上蹭出四道白印子。它拖得很费劲，拿嘴叼着椅子横档，前爪蹬地往后拽，拽两步歇两步，拖了快半个钟头才把椅子搁到大门口正中间。然后它趴下来，鼻子对着门板底下那条缝，等。
隔壁王婶子中午端饭过来的时候，门推不开。拿肩膀顶了两下，门板撞在藤椅上，吱呀一声。王婶子从门缝里探进半个脑袋，看见阿黄趴在藤椅后头，两只眼睛在暗处亮晶晶的，鼻子抽抽着，闻她手里那碗红烧肉炖土豆。
“阿黄，你又把椅子拖门口来了。”王婶子侧着身子挤进来，把碗搁在地上，“昨天拖到灶台边上，前天拖到床跟前。你折腾这椅子干什么？”
阿黄没动，拿鼻子拱了拱门板底缝。缝里头透进来一线凉风，带着巷子口烤红薯摊子的甜味儿。老李在的时候，每天下午四点左右会从巷口回来，手里有时候拎一兜橘子，有时候拎半袋糖炒栗子，橘子皮和栗子壳的碎屑掉在门槛上，阿黄第二天早上舔得干干净净。
王婶子蹲下来，把碗往阿黄跟前推了推：“吃。老李住院之前交代我的，一天两顿，红烧肉不能少。你不吃我可没法跟老李交代。”
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛没离开门缝。
“你等不来的。”王婶子声音低了些，“老李在医院呢，医院不让狗进。你先吃着，等老李好了就回来了。”
阿黄耳朵动了一下。它知道医院这个词。老李咳嗽得厉害的那阵子，王婶子来家里帮忙收拾过两回，嘴里念叨过“得去医院看看”。每次王婶子说“医院”，老李第二天就会消失一整天，傍晚才回来，回来的时候手里拎着药盒子，脸色灰扑扑的，往藤椅上一瘫，阿黄就跳上去拿脑袋蹭他手心。
但这次老李去医院已经去了十七天了。阿黄每天在门板后头趴着，拿爪子扒门缝，指甲在水泥地上划出浅浅的沟。王婶子来一次它就闻一次，闻她身上有没有老李的味儿。头几天王婶子
本章未完，请点击下一页继续阅读！