窗户，让秋天的阳光和风一起进来。
做完这些，她坐在藤椅旁边的矮凳上，看着阿黄。
阿黄趴在藤椅下面，两件背心垂下来，刚好搭在它身上，像一床薄薄的被子。它闭着眼，呼吸平稳，尾巴偶尔动一下。
“你跟我走吧，”女人轻声说，“我家有院子，有草坪，你可以跑，可以晒太阳。我给你买好吃的，给你做暖和的窝。叔叔不在了，我替他照顾你。”
阿黄没睁眼。它听见了，可它听不懂“跟我走”。它只听懂了“叔叔不在了”。
不在了。不在了是什么意思？是像野猫一样，走了就不回来了？还是像冬天一样，过去了还会再来？
它不懂。但它知道，老李说过“等我回来”。老李说过的话，都算数。
女人坐了很久，直到天快黑了，才站起身。她没带走阿黄——她看明白了，这条狗不会走，它要把一生都耗在这间屋子里，守着藤椅，守着背心，守着那个不会回来的人。
她留下一袋狗粮，一床新棉被，和一把新钥匙。钥匙放在门边的矮桌上，压在老李的老花镜下面。
“我还会来的，”她摸了摸阿黄的头，“我每个星期都来。你等我，就像等叔叔一样。”
门被从外面带上，锁舌发出轻轻的“咔嗒”声。
阿黄睁开眼，看着门。锁舌的声音和老李的不一样，太轻，太脆，不像老李的钥匙那样沉稳。但它没再盯着门缝。它把脑袋放回爪子上，鼻子埋在背心里，闭上眼。
夜里，风又起了。窗户没关严，风从缝隙里钻进来，吹得两件背心轻轻晃动。阿黄缩在背心底下，暖了一些。它梦见老李坐在藤椅上，穿着那件厚背心，手里端着搪瓷茶缸，茶缸里飘着茶叶沫子。老李说：“阿黄，过来。”
它跑过去，把脑袋拱进老李手里。老李的手很暖，粗糙的掌心蹭着它的耳朵。它蹭了蹭，老李就笑，笑声沙沙的，像风吹过柳絮。
梦里的秋天很暖，落叶不多，老李没咳嗽，身上没有药味。
它睡得很沉，很沉。
第二天下起了霜。窗玻璃上结了一层薄薄的白，像撒了糖霜。阿黄醒得早，它把厚背心从藤椅上拖下来，铺在身下，薄背心盖在身上。它觉得这样更暖和，像老李把它裹在中间。
张婶来送饭的时候，看见阿黄趴在藤椅下面，身上盖着两件背心，只露出一个脑袋。她把饭碗放下，没说话，只是抹了抹眼睛。
阿黄吃了几口饭。今天它多吃了几口
本章未完，请点击下一页继续阅读！