瓮沿上，结着一圈黑壳。
他用竹片刮下一点。
黑壳底下，是灰白的粉。
粉落在地上，滚了滚，不化。
他认得。
这是升炼的渣。
炉里烧出来的东西，凝在天顶，掉下来，就是这一层。
他又看那只玉杵。
杵头上，磨出一圈凹。
凹极深。
"这杵，用了不止三十年。"
赵闲再看炉。
炉膛里，是烧过的炭。
炭层很厚，分了几层。
最底下的炭，是黑的。
中间一层，发白。
最上头一层，炭头上还带着一点灰。
他用竹片，把那点灰挑起来。
灰是干的。
"炉子冷透了。"他说。
"可这间屋，有人常来。"
他走到供台前。
供台上一只铜香炉。
炉里的香灰，是满的。
灰面是平的。
抹灰的人，抹得很净。
赵闲用手指在灰上按了一下。
按下去，底下是软的。
上面那一层，是新的。
"年年有人来。"他说，"来一回，上一回香。"
"上完香，把灰抹平。"
赵闲在灰里，摸出一小截东西。
是指头长的木片。
木片上，有烧焦的边。
是香。
香是新的。
近一两年烧的。
供台后头，是墙。
墙上，刻着字。
不是画。
是一行一行的字。
字刻得不深。
赵闲凑近，一个一个看。
最上头一行，刻着一个年号。
太祖开国元年。
赵闲先看见的，是最上头那行。
后来才明白，刻的人是从底下起手的。
一个人，蹲着刻第一行。
刻了几十年，刻到最上头。
刻到最后，他站不动了。
最上头的那行字，刻得歪。
底下一行一行，往下排。
一年，一行。
赵闲看到第三行，手停住了。
他的呼吸慢下来。
墙上的字
本章未完，请点击下一页继续阅读！