赵闲把半卷丹方，平放在供台上。
纸是老纸。
色深，边脆，一碰就掉屑。
丹方是从中间撕的。
不是随手一扯。
断口是一条直线，顺着纸帘纹走。
撕的时候，人先把纸对折，压平，再顺着折痕撕开。
懂纸的人，才撕得这么直。
赵闲举着半卷纸，对着天井漏下来的那点光。
断口的边，不是一色的。
有一道最深，颜色发黑，是旧口。
旧口往里，有一道浅的。
再往里，又有一道。
三道。
三道断痕，深浅不同，新旧不同。
最旧的那一道，黑得发亮。
是许多年前撕的。
最新的一道，边还带着一点白。
"不是一次撕的。"赵闲低声说。
赵闲把三道痕的间距，量了量。
第一道与第二道之间，很宽。
第二道与第三道之间，窄。
断开的时间，一次比一次密。
先前是十几年一趟。
后来是几年一趟。
到永昌二年那趟，隔得最近。
有人等不及了。
他把半卷纸，翻到背面。
背面有字。
不是药，是记。
记得极简。
"四十七年冬，撕。"
"六十一年冬，撕。"
"永昌二年冬，撕。"
三条记，三个年份。
中间隔着十几年。
最后一次，是永昌二年。
正是抬箱的那一年。
撕纸的人，那一年也进了陵。
他站起身，蹲下去看地上。
地上有一层灰。
他用手在供台底下扫了扫。
扫出一小撮纸屑。
纸屑很碎，像被人反复摸过。
"撕一次，抄一次。"他说，"抄完，把这半卷放回来。"
"下一次来，再撕，再抄。"
"一百年，来几十回。"
赵闲把这一条，和另外两条串了起来。
一条是城南的老仆。
一条是船单上那把伞。
三条线，说的是同一件事。
有一拨人，一直守着一
本章未完，请点击下一页继续阅读！