断的。
只有半截。
针尾有一圈螺纹，纹很细。
赵闲捏着断针，转了一圈。
屋里静下来。
老陶凑过来。
“先生，这针……”
“怎么了。”
“眼熟。”
赵闲没接话。
他把断针搁在灯下。
灯影里，那半截针上有一层旧色。
不是锈。
是被手摸出来的色。
“这针，怎么断的。”
“不知道。”阿舟说，“我记事的时候，它就断着。”
“断的地方呢。”
“少半截。”
“少的半截，在哪儿。”
阿舟看着他。
“守冢的人说，在你们这边。”
赵闲把断针收进袖子。
“墙上的针，哪一枚最旧。”
“不晓得。”
“最旧的那枚，叫什么。”
“墙上每枚针底下都刻名字。”阿舟说，“就有一枚，不让人靠近。”
“哪一枚。”
“排在最末的那一枚。”
赵闲端着灯，又问了一句。
“那枚针，长什么样。”
“断的。”阿舟说，“只有半截。”
“你们缺了多久。”
“我师父说，缺了两百年。”
“两百年里，没人补上。”
“没人敢补。”阿舟说，“守冢的人说，那半截不在墙上，补了也不算数。”
老陶的筷子停在半空。
“先吃饭。”赵闲说，“话留着。”
老陶去下了三碗面。
三个人低头吃，吃得很快。
赵闲坐在灯下，把那封信又看了一遍。
看到最后一行，他停住了。
那行字写的是——
“这墙针缺了最后一枚。”
“缺的那一枚，我们留着位子。”
“留了多少年。”
“不晓得。”阿舟说，“反正我师父的师父来的时候，位子就空着。”
赵闲把信折起来，压在灯座下。
他起身，走到柜子边。
柜子最底下，压着一只旧木匣。
他没开。
他只在匣盖上按了一下。
按得
本章未完，请点击下一页继续阅读！