临走那天早上，老太太叫住了阿豆。
“先生。”她说，“你叫什么。”
阿豆站在门槛外头。
“我姓什么，不要紧。”
“我说的是名字。”老太太说，“你跑这么远，来问一根针，我得知道叫我往哪儿谢。”
阿豆想了一会儿。
他在门槛上蹲下来。
“大娘。”他说，“您要是真想谢，不用记我的名。”
“那记什么。”
“记一句话就行。”阿豆说。
“什么话。”
“救人的，不用记住名字。”
老太太没听懂。
“这话是什么意思。”
阿豆从怀里摸出一张纸，一支炭。
他在纸上写了三个字，写完递给老太太。
那三个字是：不用谢。
“您不识字。”他说，“我念给您听。”
老太太把手缩回去。
“我记着那句话就够了。”
阿豆把纸折起来，收进怀里。
他站起来，往村口走。
走出十几步，老太太在门口喊他。
“先生！”
阿豆回头。
“那个往南走的，”老太太说，“他当年也是这么说的。”
阿豆站住了。
老太太站在门口，太阳照着她的白头发。
“他走的时候，我问他叫什么。”她说，“他也说，救人的，不用记住名字。”
阿豆往村外走的时候，脚下是化了一半的雪。
他走了大半里地，才在路边停下来。
他站在那儿，站了一会儿。
他在想那句“救人的，不用记住名字”。
这句话，他不是头一回听见。
前几年在南屿，那个老庙祝说过一回；去年在庙门口，陈九转述过一回；今天，从这海边的一个老太太嘴里，又听见一回。
三处，隔了三千里的路，隔了几十年，说的却是同一句话。
阿豆把这句话记在册子上。
写完，他把册子合上，用手按了按。
他在路边又站了一会儿，才接着往前走。
走到码头的时候，天已经擦黑了。
陈九的人等在跳板边上。
“上船吧。”那人说，“再晚，风就起来了。”
阿豆上了船。
本章未完，请点击下一页继续阅读！