木生来数针的时候，太阳刚上墙头。
他数得极慢，一根一根往旁边挪。
挪完，他抬头。
“一百二十根。”
“对。”铁生说，“一百二十根。”
“一根不多，一根不少。”
“不多不少。”
木生又看了一遍，指着桌子最左边那一排。
“这一排，二十根，长短一模一样。”
“同一个模子。”
“这个呢。”木生指右边。
“也是。”
“那这一桌，是一百二十个兄弟。”木生说，“不是一百二十根针。”
铁生没听懂。
“针是手打的。手打的针，掉地上你自己能听出来。”木生捏起一根，在桌面上轻轻一弹，那声响又薄又脆，“你这一百二十根，谁跟谁都分不出。你闭上眼摸摸看，哪一根最好。”
铁生闭了眼，从桌上摸过去。
摸到第四根，他停了一下。
摸到第十九根，他又停了一下。
摸到第七十根，他手停了很久，最后从桌上拿起来一根。
睁眼一看，是随手拿的那根。
“指不准。”他说。
“对。”木生说，“你指不出。”
铁生把针放回去。
“我在北边，师父教我打的是一根针。”
“一根针怎么打。”
“石头挑，火里烧，水里过，磨三道。”铁生说，“一根打三天。”
“你师父教你的时候，一次给你几根。”
“一根。”
“打坏了呢。”
“扔炉里重打。”铁生说，“头一年我打了十九根废的，第二十根才成。”
“第二十根你怎么知道成了。”
“我扎自己手心。”铁生说，“扎下去手不抖，就成了。”
木生把手收回去。
“那你现在手抖不抖。”
铁生的手在膝上压了一下。
“那你这一百二十根，打了几天。”
铁生没答。
“你不说我也知道。”木生说，“我师父收过铁匠的针，也收过乡下打铁的针。三天一百二十根，你在炉边站了三天三夜。”
铁生的耳朵红了一下。
“堂里的针，一根要过三遍水。”木生把那一排针拢成一堆，“你这批，过了几遍。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！