赵闲要看周铁的手。
不是客气，是当面要的。他把周铁叫到药房，搬了张凳子，让他坐下，把手伸出来。
周铁伸了。
一双手，手背的皮又厚又亮，指根底下全是茧，茧上又叠着烫出来的白疤。左手无名指少半截，断口圆圆的，长好了。
“这半截怎么没的。”
他把手反过来，让赵闲看手背上那一片白。
“这块是滚水里烫的。”他说，“淬火的时候水槽崩了，一瓢热水泼在手上。”
“没上药。”
“上了。”周铁说，“上的是我自己的针。扎了两针，指头能动，第三天就开工。”
“二十年前，火钳掉了。”周铁说，“掉下来的时候手还搁在砧上，我一急，先护针坯，没护手。”
“护住没有。”
“护住了。”周铁说，“那批针一根没坏。”
赵闲把他的手翻过来看掌心。
掌心里有一道很长的旧疤，从虎口一直划到手腕。
“这个。”
“磨针的石头。”周铁说，“磨了三十年，石头把肉吃掉了。”
赵闲看完了，把手松开。
“你打针，靠什么。”
“靠手。”周铁说，“先靠眼，后靠手。头三年眼睛看着，十年以后不用看了，手知道。”
“手怎么知道。”
“锤子拿三十年，你闭着眼也知道几分力。”周铁说，“一根针要圆要直要尖，手上差半丝，火里就显出来。眼睛是后来核的。”
赵闲点了点头。
“你跟铁生说过没有，针是给谁打的。”
周铁顿了一下。
“给病人打的。”
“你见过病人没有。”
“见过。”周铁说，“隔着人。人家来买针，站在门口，我递过去。”
“扎过针没有。”
周铁摇头。
“一次都没有。”
药房外头，铁生端着一托盘煮好的水经过，隔着窗看见他师父坐在赵闲对面，把手摊在膝上。
“你打出一根针，知道它是什么样。”赵闲说，“可你不知道它扎进肉里，人是什么样。”
周铁没说话。
“一根针从砧上下来，到你手里，中间少了一样东西。”
“哪一样。”
“人。”赵闲说。
周铁站在门
本章未完，请点击下一页继续阅读！