铁生在这镇上，头一件要学的不是看病，是认人。
看病他学了半辈子。
认人，他还没学会。
镇里的事，明面上有三个人管。
一个是赵老垦，管地，管垦荒，一百多户哪些人下哪块地，他一句话。
哪块地给谁种，他一句话。
谁家缺种子，也是他管。
镇上人怕他，也靠他。
一个是里正，管册子，人不在镇上，一个月来一趟。
册子上记的是户口、地亩、税粮。
册子里没有病，也没有死。
还有一个，是秦阿婆。
她的屋子在镇西头，门口总晒着草。
谁家孩子夜里烧起来，头一个敲的是她的门。
秦阿婆不管地，不管册，可这一百多户，谁家生了，谁家没了，谁家孩子夜里烧起来，头一个找的都是她。
铁生头一个去的是赵老垦家。
他去的时候赵老垦在院里。
院墙是土夯的，矮。
赵老垦在磨锄头，没让他坐。
铁生也不坐。
他就站在门槛边，看着那把锄头在磨石上来回。
磨石有声，沙沙的。
赵老垦磨了一会儿，停下来，拿手试了试刃。
试完，他又磨。
铁生一句话没催他。
铁生站在边上，先问了一句：镇里今年打算开多少地。
赵老垦手里的活没停。
西头那片坡，能开二十亩。他说。开春就把人铺上去。
铁生说：坡上炸石头，得小心。
赵老垦说：开了两年了，没事。
铁生说：去年出过事。
赵老垦的手停了一下。
赵老垦抬头看了他一眼。
你怎么知道要炸石头。
我走过。铁生说。石头是硬的。
赵老垦把镐头往地上一戳。
你走过的地方不少。他说。
赵老垦没再说什么。
铁生第二个去的是秦阿婆家。
他去的时候是晌午。
秦阿婆没让他等。
秦阿婆在灶上煮东西，屋里一股苦香。
灶是土灶，烧的是柴。
锅是黑的，锅沿上留着一圈药渣。
铁生找了个小凳坐下。
本章未完，请点击下一页继续阅读！