从第五天起，铁生开始一家一家地走。
他给自己定了数：一天走十家。
一百多户，半个月走得完。
走的时候他不敲门。
就在院门口站着，等屋里人看见他。
看见了，他就说一句：我是东头那个大夫。
说完就走。
他不带药箱，不带针，就带一张手。
有人问他是不是来看病的。
他说不是，就是来认认门。
那人反倒有点过意不去。
走过哪家，他就进去坐一会儿，问几句。
有的家让他进，有的家不让。
不让的，他就站在门口。
问的都不是病。
问的是家里几口人，地里几亩，牲口几头，孩子几个。
问完了，他就记。
记在心里，回来再写在纸上。
镇里人起初不明白：看病的怎么问这些。
有妇人直说：你问这些做什么。
铁生说：不问，我就不认得你。
铁生说：看病得先认人。
妇人没听懂。
铁生也没多解释。
走了几天，路上就有孩子跟着他跑。
孩子不怕他。
他们觉得这个外乡人走路慢，好欺负。
有个孩子跑得最快，跑一阵又停下来等他，等他到了，又跑。
铁生问他：天天跑。
孩子说：没事干。
铁生问他叫什么。
孩子不答，先跑。
跑出去几步才回头说。
孩子说：柳小满。
几岁了。十四。
走到柳小满家门口，铁生才知道：这门里只有他和一个老娘。
院子小，扫得干净。
墙角堆着一小垛柴。
他爹呢。铁生问。
柳小满没答。
他往院里看了一眼。
柳小满把脸别过去。
铁生没再问。
他知道有些话，问了也不能问第二遍。
死在坡底下的洞里。他说。塌了。
铁生站了一会儿。
他问：哪一年。
柳小满说：前年冬天。
铁生没再问。
他进屋坐了坐，跟柳小满的老娘说了几句话，站起身要走。
本章未完，请点击下一页继续阅读！