早饭端进医棚，那人只喝了半碗。
不是不想喝，是喂一勺，他说一串话，喂一勺，又说一串。一顿饭吃出了一个时辰。
小满记了满满两页，回来念给铁生听，念得磕磕绊绊：这句像是「疼」，这句像是「水」，这句翻来覆去出现得最多，可能是个人的名字。
铁生听完，问：你确定？
小满说：不确定。
铁生说：不确定就先搁着，别往册子上落死。咱们现在最大的毛病，不是他不懂咱们，是咱们太想懂他——一厢情愿地懂，比不懂还危险。
他把小满领到那人跟前，自己搬了条凳子坐下。
铁生说：看好了，今天教你一样东西，不用嘴的东西。
他伸出手，先指自己的嘴，张开，又合上，然后摆手。
那人不明白。
铁生端起碗，喝一口，咽下去，喉结动一动，然后指指碗，再摆摆手——不喝了。
那人眼睛一亮，说了个短音。
小满赶紧记下来。
铁生又指指伤口，指指自己，做出疼的样子，龇牙，皱眉。那人点头，指指自己的伤口，说了一个音。
小满又记。
铁生说：看见了？他要什么，我猜什么；猜一回，对一回，册子上就多一个准字。这叫以手问，不用嘴。咱们镇上给人看病也一样，病人说不上来的，你就看他的手、看他的汗、看他的眼睛往哪儿躲。
一个上午，棚里没说一句囫囵话，册子上却落了九个准字：水，疼，热，冷，吃，牛，帐，北，家。
晌午那人睡了，小满捧着册子翻来覆去地看，忽然说：先生，这九个字，够问出半件事了。
铁生说：不够。你接着记，还得教他记——他也得猜咱们。
下午那人醒来，小满指指册子，指指他，又指指炭条，往前一递。
那人愣了愣，接过炭条，手抖着，在册子最下头画了一个圈，圈里点了七八个小点，然后在围子边上重重画了一个叉。
画完，他看着小满。
小满看看画，看看他，忽然明白过来，指着那个叉，说：没有了？人没有了？
那人的眼圈一下子红了，点头，点得很慢。
小满没再问，在叉旁边记下这一笔，笔尖顿了顿，又添了一行小字。
他拿着册子去找铁生，铁生正在后头碾药。
小满说：先生，他画了一个围子，围子里头有个叉。
本章未完，请点击下一页继续阅读！