勺白酒增香”“1990. 爷爷酱黄瓜：粗条黄瓜，稀酱腌 7 天”）、2000 年代健康酱菜（用粉绳，“2005. 酱花生：新花生带壳，低盐酱，腌 7 天”“2010. 脆藕片：厚片藕，酱里加 1 勺醋，脆而不柴”）、老酱曲配方（用红绳，“麦曲制作：小麦磨粉，加温水揉团，发酵 7 天，晒干备用”）。每一页油纸都用钢笔写得工整，空白处还画着小酱缸图案，红笔标 “急”（比如 “李奶奶辣白菜”），蓝笔标 “缓”（比如 “酱藕片”）。
记满需求的牛皮本：封面是用父亲的旧腌菜围裙布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年沾的酱渍 —— 深褐的是老酱，浅黄的是新酱，像撒在布上的星点。这是父亲穿了 30 年的围裙，后来林淑琴把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的酱菜故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：2024 年 9 月拌辣白菜（需求：微辣带甜，每片白菜裹匀酱；材料：白菜 5 棵，辣酱 1000g，白砂糖 5 勺，苹果泥 1 勺；记她‘孙子每天早餐配粥，能多喝一碗，上次拌的吃完了，催着要’—— 上次送辣白菜，她塞给我袋自己种的白菜，说‘你爸当年腌菜就爱用我种的，嫩’；老郑：2024 年 9 月腌酱花生（需求：新花生带壳，低盐稀酱，腌 7 天；材料：花生 3 斤，盐 2 勺，糖 1 勺，酱油 500ml，清水 200ml；记老郑‘他爸明天生日，下酒要吃，当年他爸就爱这口，说‘带壳腌的香透芯’’；小孙：2024 年 10 月做酱藕片（需求：脆藕切 1 厘米厚片，低盐酱，别太咸；材料：藕 5 节，盐 1 勺，酱油 300ml，醋 1 勺；记小孙‘她妈妈血压高，怕咸，这藕片要淡点，上次做的吃了半个月，说‘脆得像刚腌的’’）”，每个需求旁都画着对应的酱菜简笔画，连酱花生的壳纹都会画得清清楚楚。
酱菜铺的老木柜，是 1970 年代的旧酱坛柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“淑琴，谢谢腌的酱花生，我爸下酒说比当年的还香”“林奶奶，我妈妈的酱藕片刚好，不咸还脆，太谢谢了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦酱缸布改的：
上层：放着父亲留下的腌菜笔记与备用酱曲，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1980 年春季麦曲的备用包（父亲写着 “淑琴，麦曲用完了就用这个，别买
本章未完，请点击下一页继续阅读！