那种苦药的余味。
老李缓了一会儿，这才开始做早饭。和平常一样，煮粥，热馒头，切一点咸菜。但动作比平时更慢了，切咸菜的时候，刀有好几次差点切到手指。阿黄就趴在厨房门口看着，眼睛一眨不眨，耳朵竖着，听着主人每一个细微的动静。
粥煮好了，老李盛了一碗，又掰了半个馒头，泡在粥里。他自己没什么胃口，只喝了小半碗，就把剩下的倒进阿黄的碗里，又把炒鸡蛋里的蛋黄挑出来，放在粥上。
“吃吧。”他说，声音还是很哑。
阿黄看看碗，又看看老李。它闻得出来，粥里有鸡蛋黄的香味，但它没像平时那样立刻扑上去，而是先走到老李脚边，蹭了蹭他的腿，然后才回去吃饭。它吃得很慢，吃几口就抬头看看老李，好像在确认他还在那里，还在看着自己。
老李就坐在那张小凳子上，看着阿黄吃。窗外的阳光照进来，照在阿黄金黄色的毛上，毛茸茸的，泛着温暖的光。老李伸出手，摸了摸阿黄的背。阿黄的毛很厚，很软，摸上去像摸着一团阳光。
“阿黄啊。”老李轻声说，“你说，我要是……”
话没说完，又咳嗽起来。这次咳得没那么厉害，但还是让阿黄停下了吃饭，抬头看着他，眼睛里满是担忧。
老李摆摆手，意思是让它继续吃。阿黄又低下头，但耳朵还竖着，听着主人的动静。
等阿黄吃完，老李也缓过来了。他站起来，开始收拾碗筷。动作依然很慢，洗一个碗要花平时两倍的时间。阿黄就跟在他脚边，他去水槽，它就跟到水槽；他去擦桌子，它就跟到桌子边。寸步不离，像生怕一不留神，主人就会消失一样。
洗完碗，老李穿上外套，对阿黄说：“走，出门。”
阿黄的尾巴立刻摇起来。出门，是它一天中最喜欢的事。可以跟着主人散步，可以看街上的车和人，可以在护城河边看柳树——虽然现在柳树的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝条，但阿黄还是喜欢看，因为那是和主人一起看的。
但今天的老李走得很慢。平常从家到护城河，大概走二十分钟，今天走了半个多小时。而且走走停停，走一段就要在路边歇一歇，喘口气。阿黄也不急，就陪着他，他走，它就跟着走；他停，它就坐在他脚边，仰头看着他。
深秋的护城河边，风有点大，吹得阿黄的毛都立起来了。柳树的确都秃了，枝条在风里晃来晃去，像在跳舞。河水是灰绿色的，上面漂着落叶，打着旋儿往下游流。有几个老人在河边钓
本章未完，请点击下一页继续阅读！