鱼，裹着厚衣服，一动不动，像雕塑。
老李找了个长椅坐下。长椅是木头的，漆都掉光了，露出原木的颜色。阿黄跳上去，挨着老李坐下，把脑袋搁在他腿上。
老李的手放在阿黄头上，一下一下摸着。他的手很凉，阿黄就把脑袋往他手心顶，想把自己的温度传给他。
“阿黄，你看。”老李指着河对岸的一棵树。
阿黄顺着他指的方向看过去。那是一棵银杏树，叶子全黄了，金黄金黄的，在灰蒙蒙的天空下，像一把燃烧的火。风吹过，叶子哗啦啦地响，然后像金色的雨一样，一片一片往下掉，落在草地上，落在河面上，落在行人的头发上、肩膀上。
阿黄看呆了。它没见过这么黄的树，没见过这么多叶子一起往下掉的样子。它从长椅上跳下来，跑到那棵银杏树下，仰着头看。叶子还在掉，一片，两片，三片，旋转着，飘摇着，轻轻落在它鼻子上，痒痒的。
它打了个喷嚏，甩甩头，然后又抬起头看。阳光从叶子的缝隙漏下来，在它脸上、身上投下晃动的光斑。阿黄在树下转圈，追着那些飘落的叶子，扑腾，跳跃，偶尔能咬住一片，在嘴里嚼一嚼，苦苦的，涩涩的，它就吐出来，再去追下一片。
老李坐在长椅上看着，脸上有笑意。那笑意很淡，但真实，是从眼睛里透出来的，暖洋洋的，像此刻照在身上的、稀薄的秋日阳光。
阿黄玩累了，叼着一片最大、最完整的银杏叶跑回长椅边，跳上去，把叶子放在老李腿上。叶子是扇形的，边缘有点卷，叶脉清晰得像画上去的。
老李捡起叶子，对着光看。阳光穿过薄薄的叶片，在地面上投出一个金色的、颤巍巍的影子。
“真好看。”他说，然后把叶子小心地夹进随身带着的小本子里——那是个旧笔记本，封皮都磨破了，里面记着些电话号码、买菜的钱数，还有阿黄打疫苗的日子。
阿黄看主人收好了叶子，满意地趴下，脑袋枕着老李的腿。老李的手又放在它头上，慢慢摸着。两人一狗，就这么在长椅上坐着，看河，看树，看飘落的叶子，看钓鱼的人甩竿、收线。
时间过得很慢，又很快。
太阳慢慢升到头顶，又慢慢往西斜。风更大了，吹得人有点冷。老李裹紧了外套，咳嗽了几声，不是很厉害，但阿黄还是立刻抬起头，舔了舔他的手。
“该回去了。”老李说，撑着长椅的扶手站起来。这次站得有点艰难，腿好像有点僵，他扶着椅背缓了一会儿，才迈开步子。
本章未完，请点击下一页继续阅读！