阿黄醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
它先是习惯性地往右边靠了靠，鼻子在空荡荡的藤椅垫上蹭了蹭，想寻找那股熟悉的、混合着烟草和铁锈的味道。可除了灰尘和霉味，什么都没有。藤椅的缝隙里，卡着几片去年秋天留下的枯叶，已经被压得脆了。
阿黄伸出爪子，轻轻拨弄着那些叶子。老李走后的第一百七十三个早晨，它依然会在醒来时下意识地寻找那个温度。
窗外传来收垃圾车的音乐声，是《致爱丽丝》。阿黄竖起耳朵听了听，又趴了回去。以前这时候，老李会咳着嗓子起床，趿拉着布鞋去开门，把昨晚的剩饭倒进垃圾桶，然后站在院子里咳上好一阵子。阿黄总是跟在他脚边，用脑袋顶他的裤腿，等他咳完了，弯下腰摸摸它的头说：“老了，不中用了。”
现在没人咳嗽了。整个院子安静得可怕，只有风吹过石榴树枝的声音，沙沙的，像谁的叹息。
阿黄慢慢爬起来，四条腿因为年纪大了有些发颤。它走到院门口，用鼻子拱了拱那扇掉了漆的木门。门从外面锁着，锁孔里生了锈，它试了好几次都没能打开。它记得那天，老李被两个穿白大褂的人抬出来的时候，邻居张阿姨过来锁的门，一边锁一边说：“阿黄乖，李叔去医院治病了，等好了就回来。”
它信了。从春天等到夏天，又从夏天等到秋天，石榴树结了果，又落了叶。它开始明白，“去医院”可能和“去很远的地方”是一个意思。
它转身走回屋里，阳光从窗户斜射而来，正好落在那把藤椅上。藤椅旁边的矮几上，还放着老李的搪瓷缸，里面结了层茶垢。阿黄跳上椅子，蜷缩在老李常坐的位置。那里已经没有体温了，但它还是固执地待着，好像这样就能留住什么。
它把下巴搁在椅子扶手上，视线落在墙角的五斗柜上。柜顶还摆着那张照片——麻花辫的女人笑得温婉，老李站在她身边，年轻挺拔，眼睛里有光。阿黄记得老李常常搬个凳子坐在柜子前，一看就是很久。有时候会叹气，有时候会笑，更多时候是沉默。
它曾经好奇地用爪子扒过那张照片，被老李轻轻拍了爪子。“不能碰，”他当时这么说，声音很轻，“这是你李婶。”
阿黄不懂什么是“李婶”，但它知道那是老李很重要的东西。就像它知道，每当老李咳嗽得厉害的时候，就会盯着照片看很久；每当他喂阿黄吃粥的时候，会把最稠的那勺舀给自己，然后对着照片说：“你也多吃点。”
现在照片还在，人不见了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！