阿黄从藤椅上跳下来，慢慢走到五斗柜前。它仰头看着那个女人的笑脸，忽然觉得有点难过。它不明白死亡是什么，但它知道，那个会喊它“阿黄”、会挠它耳根、会在冬天把脚塞进它毛里的老头，不会再回来了。
院子里传来“啪”的一声轻响。阿黄耳朵一动，立刻转身冲向门口，尾巴不自觉地摇了起来——是老李回来了吗？
它扒着门缝往外看，只见一片枯叶落在台阶上，被风吹得打了个旋儿。
不是他。
阿黄慢慢退回屋里，在门槛边趴了下来。它老了，跑不动了，牙齿也掉了几颗，嚼不动硬骨头。邻居们有时会隔着门缝塞点吃的进来，大多是剩饭剩菜，有时候会有半根火腿肠。它吃得很少，更多时候是把食物藏起来，藏在狗窝里，藏在藤椅底下，好像这样就能等到老李回来一起吃。
它还记得很清楚，最后一次吃西瓜的那个下午。老李把最甜的芯挖给它，自己啃着白瓤，汁水顺着下巴流，他也不擦，只是笑着看它：“阿黄，你可得长命百岁啊。”
它当时使劲摇尾巴，把地上的西瓜籽甩得到处都是。老李就笑得更开心，咳嗽着说：“你个馋狗。”
那时候的笑声，好像还在屋子里飘着。
阿黄把脑袋搁在前爪上，眼皮慢慢耷拉下来。它最近总是这样，醒一会儿，睡一会儿，梦也变得零碎。有时候梦见自己还是小狗崽，在垃圾桶旁边瑟瑟发抖，老李蹲下来看它，说：“跟我回家吧。”有时候梦见他们一起在护城河边散步，柳絮飘得像雪，老李的咳嗽声断断续续，它就在旁边等着，等他咳完了，继续走。
最清晰的那个梦，是老李坐在藤椅上，它趴在他脚边，阳光晒得它昏昏欲睡。老李的手一下一下摸着它的背，声音很轻：“阿黄，我走了以后，你要好好吃饭。”
它当时在梦里急得直刨地，想告诉他我不吃饭，我要你留下。可它发不出声音，只能眼睁睁看着老李的身影一点点变淡，最后只剩下那把空藤椅。
“汪……”
阿黄在睡梦里呜咽了一声，爪子无意识地抽动着。阳光慢慢移动，从藤椅移到了地上，照亮了那堆它从院子里叼回来的落叶。每一片都被它仔细地放在藤椅下面，好像那是它收集的宝贝。
它总觉得，老李会回来的。回来的时候，看见满地的落叶，会笑着骂它：“你个懒狗，也不知道打扫。”
然后它会扑上去，用湿漉漉的鼻子蹭他的手心，告诉他我想你了。
院子
本章未完，请点击下一页继续阅读！