秋意，在这个名叫“幸福巷”的逼仄角落里，已经浓得化不开了。
风比往日更凉，像一把钝刀子，割在脸上带着生疼的清醒。梧桐树的叶子早就落尽了，光秃秃的枝丫张牙舞爪地伸向铅灰色的天空，偶尔有几片枯叶被风卷起，打着旋儿，最后无奈地贴在老李家那扇斑驳的木门底下。
屋里很暗，也很静。
阿黄趴在堂屋那张老旧的藤椅旁，下巴搁在前爪上，一双浑浊的眼睛一动不动地盯着那扇门。阳光难得地从云缝里漏下一缕，斜斜地切进屋子，照出无数飞舞的尘埃。那束光里，有细小的绒毛在浮动，那是阿黄身上掉下来的毛。它老了，毛色不再像年轻时那样金黄油亮，而是泛着一层灰败的光，摸上去也不再厚实，能轻易摸到下面嶙峋的骨头。
藤椅上空荡荡的。自从那个穿白大褂的人把老李抬上那辆闪着蓝光的车子后，这张椅子就再也没有被人坐过。
阿黄记得很清楚，那天也是这样一个灰蒙蒙的天气。老李被抬走的时候，手还努力地伸向它，干枯的手指在空中抓挠着，嘴里含糊地喊着：“阿……阿黄……”
阿黄想冲过去，却被邻居张婶死死拦住。它发出了这辈子最凄厉的一声嚎叫，那声音像是从五脏六腑里撕裂出来的，震得屋檐下的尘土簌簌往下掉。从那天起，它就把自己当成了这座空屋的守墓人。
时间在这里是停滞的。阿黄不知道今天是多少号，也不关心白天黑夜，它的世界里只剩下气味和声音。
气味是时间的刻度。
早晨，太阳刚爬过对面屋顶的时候，屋里会有一股淡淡的潮气，混合着木头腐朽的味道。那是老李还在时，他去菜市场买菜的味道——那时候，老李的裤脚总是湿漉漉的，带回来的不仅有青菜豆腐，还有一种清晨特有的、生机勃勃的水汽。
中午，阳光正盛，藤椅上会蒸腾起一股复杂的味道。那是老李的味道。最表层的是烟草味，那种呛人的、阿黄其实并不喜欢的味道，却是它辨认老李的第一要素。老李抽烟很省，一支烟往往要反复点燃好几次，所以那味道里总夹杂着焦油的苦涩。往下一层，是肥皂味，那种廉价的、带着碱性的肥皂，老李每天晚上都会用它洗手，搓出满手的白沫，洗去一天的疲惫。再往下，是一种更深沉的味道，像陈旧的棉絮，像铁锈，像岁月本身。那是老李的味道，是“家”的味道。
到了晚上，当灶膛里的火熄灭，屋里就只剩下寒冷和一种类似灰尘的寂寞味道。这时候，阿黄就会把身子蜷缩起来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！