李婶说，阿黄这几天不怎么吃东西了。
她说这话的时候，正站在院子里那棵梧桐树下，手里端着昨天那份几乎没动的饭盆，眉头皱得像拧紧的抹布。饭盆里的米饭泡了肉汤，上面搁了两片切得薄薄的猪肝——这是阿黄以前最爱吃的，以前只要她端着盆走到巷口，阿黄就能闻到味儿，摇着尾巴在门口等她。但今天，猪肝原封不动地躺在米饭上，表面已经风干成了深褐色，边缘翘起来，像一片枯萎的树叶。
“昨天早上放的，今天早上还是这个样子。”李婶把饭盆递给刚从县城赶回来的儿子李建民，“你说这狗是不是——？”
“妈，狗老了都这样。”李建民接过饭盆看了看，语气尽量放得平淡，“它多大了？老李当年捡它回来的时候就是条半大的狗，算下来怎么也有十五六岁了。土狗活到这个岁数，算是高寿了。”
“高寿也不能不吃东西啊。”李婶转过身，透过窗户看了一眼蜷在藤椅上的阿黄。阿黄正闭着眼睛，肚皮缓慢地起伏着，每一次呼吸都拉得很长，像在用尽全身的力气来完成一件最简单的事。阳光照在它褪了色的皮毛上，那些曾经金灿灿的毛发如今变成了灰扑扑的米白色，只有耳朵尖上还残留着一小撮淡黄——那是它全身上下唯一还能让人想起它年轻时模样的颜色。
“它昨天是不是又叼了一片叶子回来？”李建民指了指藤椅底下。
“不止昨天。天天叼。这都大半个秋天了，院子里落下多少叶子它就叼回来多少片。不让扫，谁扫它就跟谁呲牙。”李婶叹了口气，“你说一条狗，把落叶当宝贝似的往窝里叼，图什么？”
李建民没有回答。他走到窗前，隔着玻璃看着那只蜷成一团的狗。他想起小时候在乡下养过一条黑狗，老死之前也是这样，不吃不喝，就那么静静地躺在院门口，眼睛一直望着主人每天回来的方向。他娘说那是狗在等主人最后一面。后来那条黑狗等了三天，第四天早上他爹从城里赶回来，它摇了摇尾巴，当天晚上就走了。
他不知道阿黄在等谁。但这条狗已经等了太久了，久到它等的那个人的声音、气味、模样，应该都已经被时间磨得只剩下轮廓了。他问自己：如果阿黄等的就是那些叶子底下藏着的东西呢？他随即被自己这个念头弄愣了——一个人到了三十多岁，早就忘记了相信这些事情的滋味。
“妈，要不把它接到咱们家去？好歹有人照应。”
李婶摇了摇头。“试过了。上个月隔壁老赵想把它牵到自己院子里喂两天，好家伙，绳子
本章未完，请点击下一页继续阅读！