老赵来的那天，刮的是北风。护城河边的柳树叶子已经落尽了，光秃秃的枝条在风里甩来甩去，像一群披头散发的老妇人。河水是铅灰色的，沉沉的，流得很慢，慢到你看不出它在流。只有偶尔一片枯叶落在水面上，被水流带着打了半个转，你才恍然发觉，原来这条河还是活的。
阿黄蹲在巷口的石墩子上，迎着风，耳朵被吹得翻了过去，露出里面粉红色的耳廓。它不喜欢北风。北风太吵了，呜呜地灌进巷子里，把老李的咳嗽声、炉子上水壶的咕噜声、收音机里的评书声全都搅成了一锅粥，让它听不清那些它想听的声音。但它还是蹲在那里，一动不动，像一尊被风吹了八百年的石狮子。因为它知道老赵今天要来，而老李从早上起床到现在已经念叨了不下十遍——“阿黄，待会儿赵伯伯来了，你可不能冲人家叫，听见没有？老赵是好人，以后——”
以后什么，老李没说完。他每次说到“以后”两个字，就会忽然停下来，像是被什么东西堵住了嗓子眼，然后低下头去摸阿黄的脑袋，摸很久很久，久到阿黄以为他的手在自己头上睡着了。
阿黄不懂“以后”是什么意思。但它发现，最近老李说这两个字的时候，他身上的味道会变。不是汗味，不是烟味，不是药味——是一种阿黄从来没闻过的味道。又苦又涩，像去年夏天它偷偷舔了一口老李泡的药酒，舌尖麻了半天的滋味。这种味道让阿黄不安。它会把脑袋拱进老李的怀里，用力蹭，用力闻，想用自己熟悉的味道把这个陌生的、苦涩的味道盖过去。老李被它蹭得直往后仰，嘴里骂着“你这傻狗，劲儿还挺大”，但手却搂住了它的脖子，搂得很紧。阿黄觉得那只手在微微发抖，不是端碗端不稳的那种抖，是另一种，更深更沉的、从骨头缝里渗出来的抖。
老赵是坐公交车来的。他在巷口下了车，手里拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，肩上挎着一个军绿色的旧书包，后背微驼，走路的时候左脚有点拖地。比老李年轻几岁，但看起来也不年轻了——脸上的皱纹像是被刀刻上去的，每一道都有半寸深。他站在巷口，眯着眼朝里张望了一下，然后扯开嗓子喊了一声：“老李！老李——你家这巷子也太深了，我找了半天！”
阿黄从石墩子上跳下来，后腿着地时在石面上打了个滑，但它顾不上疼，跑到离老赵三步远的地方站住了，没有叫，只是歪着头看他。老李交代过不能叫，它记住了。但它的耳朵竖得笔直，尾巴也竖得笔直，喉咙深处压着一声低低的、只有自己才能听见的呜咽。它在用一只狗能用的所有方式问一
本章未完，请点击下一页继续阅读！