不是柳絮，不是雨水，不是泥土。是一种更陈旧的味道，像是从某个很久没打开的柜子里飘出来的。它抽动鼻子，努力分辨着那个味道的来源。
味道是从藤椅旁边那张旧木桌的方向飘过来的。
阿黄记得那张桌子。老李以前坐在藤椅上的时候，会把茶杯放在那张桌子上。桌子上还有一个旧收音机，老李每天下午都会打开听京剧，咿咿呀呀的唱腔在屋子里回荡。阿黄小时候不懂京剧，每次听到那些高亢的唱腔就觉得烦，会趴在门口把耳朵贴在地上。老李就笑着骂它"没文化的狗"。
后来收音机坏了，老李没修，就那么放在桌子上，落了一层灰。再后来，老李的身体越来越差，连茶杯都端不稳了，桌子就彻底空了，只剩下一个木头表面和四条腿。
现在，那股味道就是从那张桌子上飘下来的。
阿黄盯着桌子看了很久。阳光照在桌面上，反射出一点光。它注意到，桌子的边缘，靠近藤椅扶手的地方，有一个小小的凸起——那是一封信。
阿黄以前见过那封信。老李在世的时候，那封信就放在桌子上，用一个小石头压着。老李偶尔会把它拿起来看，看完之后就放回原处，压上石头，然后坐在藤椅上发很长时间的呆。阿黄那时候不知道那是什么，只知道老李每次看完那封信，眼睛都会变得很红很红，像被辣椒熏过一样。
老李走后，那封信就一直压在石头下面，没有人动过。王婶来打扫的时候，从来不碰那张桌子。好像那张桌子、那封信、那块石头，都是某种不能触碰的禁忌。
但现在，那封信从石头下面露出来了。
阿黄看着那封信，鼻子抽动着。风从窗缝里钻进来，吹动了信纸的一角，发出很轻的"哗啦"声。那股陈旧的味道就是从信纸上散发出来的——不是霉味，不是灰尘味，而是一种更深的、更旧的味道，像老李的旧毯子，像抽屉里那件军大衣，像所有和老李有关的东西一样，带着时间的重量。
阿黄慢慢挪到桌子旁边。它的脖子伸得很长，鼻子凑到信纸边上，深深地吸了一口气。
那股味道里，有一点点墨水的苦味，有一点点纸张发黄后的涩味，还有一点点……老李的味道。
不是烟草味，不是铁锈味，而是一种更隐秘的、更私人的味道。是老李的手摸过那张纸之后留下的痕迹。十四年了，那痕迹已经淡得快要消失了，但阿黄还是闻到了。它的鼻子比任何仪器都灵敏，因为它不是在用嗅觉分辨，而是在用记忆辨认。
本章未完，请点击下一页继续阅读！