救护车的声音像一把刀子一样割破了早晨的安静，门被打开了，很多人涌进来，有人喊，有人跑，有人把老李从床上抬起来，放在一个带轮子的床上。阿黄冲过去，咬住一个人的裤腿，被推开了。它追到门口，被张阿姨拦住了，门关上了。
从那以后，阿黄每天都会趴在门口，等那扇门再次打开，等那个人从走廊里走回来。
有时候，它会在门缝里听到脚步声。脚步声从楼梯上传来，越来越近，停在门口。阿黄的心跳会加快，尾巴会竖起来，鼻子拼命嗅着——是老李吗？是那个带着烟草味和铁锈味的人吗？
然后钥匙插进锁孔，门开了，张阿姨走进来，带着冷风和食物。
不是他。
今天也一样。
张阿姨来了。她穿着一件厚厚的羽绒服，头上裹着围巾，鼻尖冻得通红。她打开门，看到阿黄趴在门口，眼睛亮了一下，然后又暗下去。
"阿黄，"她说，声音被冻得有点哑，"今天下雪了，你冷不冷？"
阿黄没有回答。它让开身体，让张阿姨进来。张阿姨把食物放在碗里，倒了水，然后走到藤椅旁边，蹲下来，摸了摸毯子。
"这条毯子该洗了，"她说，"都脏成什么样了。"
阿黄盯着她，没有动。
张阿姨叹了口气，站起来。
"算了。你爱吃不吃的。"她走到窗前，把窗户关紧了一些，然后站在窗前看了一会儿外面的雪。"这雪下得真大。你老李哥以前最烦下雪了，说出门买菜不方便。"
她自言自语了一会儿，然后走到门口。
"阿黄，我明天再来。"
门关上了。脚步声远去。
阿黄走回藤椅旁边，跳上去，蜷缩在凹陷处。毯子下面，烟草味还在。它把鼻子埋进毯子里，深深地吸了一口气。
冷。
烟草味比昨天淡了。它不知道为什么，但它能感觉到——那种味道正在一天一天地变淡，像雪在阳光下融化，像水从指缝间流走，像一个人慢慢走远，越走越远，直到变成一个看不见的点。
它害怕。
不是怕冷，不是怕饿，不是怕孤单。它怕那个味道消失。因为那个味道是老李留在这间屋子里最后的痕迹，是他存在过的证据。如果味道消失了，是不是就意味着他真的走了？是不是就意味着他再也不会回来了？
阿黄不知道这些。它不会思考"存在"和"消失"这样的词。它只知道，当烟草味还
本章未完，请点击下一页继续阅读！