秋意，像一坛陈年的劣酒，在护城河边悄悄发酵，然后顺着风，毫无征兆地灌满了老李家那个小小的院落。
阿黄是闻着味儿察觉到变化的。
空气里不再有夏日那种黏稠的、混着汗水和泥土的燥热，取而代之的是一种干冷、清冽，又带着腐烂草木气息的味道。这种味道钻进它的鼻子里，让它的骨头缝里都透着一股酸涩的凉意。它从那张铺着旧棉絮的狗窝里抬起头，耳朵动了动，喉咙里发出一声极轻的、近乎叹息的呼噜。
院子里那棵老槐树的叶子，已经黄透了。风一吹，就像下一场金色的雨，簌簌地往下落。有几片被风卷着，从半开的窗户缝里钻进了堂屋。
堂屋里很暗，也很静。
老李就躺在堂屋中央那把破旧的藤椅上。那是他最常待的地方，也是阿黄眼中最神圣的领地。藤椅的扶手被磨得油光水滑，那是老李粗糙的手掌和衣袖无数次摩擦留下的痕迹，上面浸着他身上特有的味道——烟草的辛辣，铁锈的陈旧，还有一点点药水的苦涩，以及属于他自己的、那种让阿黄心安的汗味。
这种味道，是阿黄世界里唯一的定海神针。
但最近，这味道里，药水的苦涩越来越重，而老李的味道，却在一点点变淡，像被秋风吹散的炊烟。
阿黄站起身，它没有像往常那样直接扑到老李身边，而是先在门口迟疑了一下。它的后腿有些不利索了，年轻时在巷子里打架留下的旧伤，还有岁月磨损的关节，都在这种阴冷的天气里隐隐作痛。它走得很慢，一步，一顿，爪子踩在冰冷的水泥地上，发出轻微的“咔哒”声。
它走到藤椅旁，抬起头，用湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰老李垂在椅子边的手。
那只手，曾经是那么有力。它能稳稳地端起盛满热粥的大碗，能精准地把骨头扔到阿黄面前，能在阿黄小时候调皮时，不轻不重地拍它的脑袋。可现在，这只手干瘪得像老树皮，上面布满了褐色的老年斑，血管凸起，像一条条青色的蚯蚓。手很凉，阿黄用鼻子一碰，凉意顺着鼻尖一直传到心里。
老李没有动。
他的眼睛半眯着，望着天花板上那块因漏雨而泛黄的水渍。他的呼吸很轻，很慢，中间夹杂着那种阿黄无比熟悉、又无比恐惧的——咳嗽。
“咳……咳咳……”
声音不大，却像钝刀子割肉。每一次咳嗽，老李的整个身体都会跟着剧烈地颤抖一下，藤椅也会发出“嘎吱、嘎吱”的痛苦**。阿黄能感觉到，那颤抖顺着它的
本章未完，请点击下一页继续阅读！