有焦糊味，只有一股陈旧的、像旧书页一样的味道，那是时间凝固的味道。
它试着动了动后腿。那条曾经能轻松跳过护城河石栏杆的后腿，现在像灌了铅一样沉重。关节处的酸痛已经变成了麻木，它感觉不到自己的爪子，只觉得尾巴尖有一丝微弱的凉意——那是尾巴上最后一点知觉，正慢慢消失。
它不再挣扎着要站起来。它知道，自己再也站不起来了。就像老李最后那几天，躺在床上，连翻身都要它用脑袋去顶他的腰，帮他用力。那时候，老李的手无力地垂在床边，它就蹲在床下，用头顶着那只手，让他知道，它在。老李就会用尽全身力气，动一动手指，勾住它的耳朵，勾一下，又松开，再勾一下，再松开。
现在，没人勾它的耳朵了。
阿黄把下巴在旧手套上蹭了蹭。手套的布料已经脆了，一蹭就掉渣。它想起老李戴这双手套的样子。冬天出门，他总戴着它，骑车去买菜，或者去巷口的修车摊跟人下棋。手套的指尖磨破了，他就用针线自己缝，缝得歪歪扭扭，像爬着几条蚯蚓。阿黄就趴在旁边，看着他穿针引线，看着他因为眼花，把线头戳到鼻孔里，然后自己笑得咳嗽起来。
“阿黄，你看我这手艺，”老李举着手套，对着光看了看，“针脚密实吧？这叫‘阿黄牌’缝法，独一份。”
阿黄不懂什么叫“阿黄牌”，它只知道，老李缝东西的时候，脸上是有笑的。那笑容很浅，像水面上的涟漪，但足以让它安心地趴着，把下巴搁在他的拖鞋上，闻着拖鞋上淡淡的肥皂味。
拖鞋也不见了。和照片、书一起，被王婶收走了。阿黄记得那双拖鞋，是老李用旧轮胎剪的，鞋底软和，走路没声音。老李穿着它，在屋里走来走去，去厨房盛粥，去门口取报纸，去藤椅上坐下。阿黄就跟着那双拖鞋，走过来，走过去，走过来，走过去，直到老李坐下，它也趴下。
现在，地板上只剩下拖鞋留下的印子——灰尘勾勒出的轮廓，像两片干枯的叶子，印在老李常走的路线上。阿黄看着那些印子，仿佛又看见了那双拖鞋，看见老李穿着它，慢慢地、慢慢地，走向藤椅，然后坐下，发出一声满足的叹息。
它突然很想听听老李的叹息声。那声音很短，很轻，像是从肺腑深处挤出来的，带着疲惫，带着释然，也带着一点点对这世界的留恋。每次老李叹完气，就会伸手摸摸它的头，说：“阿黄，还是你最好。”
是啊，还是它最好。不会顶嘴，不会嫌弃，不会离开。它只会守着，守着这个家，守着
本章未完，请点击下一页继续阅读！