老李走的那天，是凌晨。
阿黄先听见的。它的耳朵比人灵，隔着两道门、三层楼，就听见了街角传来的鸣笛声。那声音由远及近，越来越响，像一根绷紧的铁丝在空气里震颤。阿黄从藤椅底下钻出来，爪子踩在凉凉的地砖上，跑到卧室门口。门虚掩着，它用鼻子拱开一条缝。
老李坐在床沿，佝偻着背，一只手捂着嘴，另一只手在床头柜上摸药瓶。药瓶倒了，白色药片滚了一地。老李想去捡，可腰弯不下去，整个人像一棵被风压弯了的老树。阿黄跑进去，用嘴叼起最近的几片药，放在老李手心里。老李低头看它，笑了一下。那个笑很轻，嘴角刚翘起来就被咳嗽打断了。
救护车是邻居张大妈叫的。张大妈住对门，夜里起来上厕所，听见老李的咳嗽声不对劲，那声音变了，不像平时从嗓子里出来的，像是从更深的地方、骨头缝里挤出来的。她敲门，没人应，用老李给她的备用钥匙开了门，看见老李靠在床头，脸色蜡黄，嘴唇发紫。阿黄趴在他腿上，一动不动。
两个穿白大褂的人抬着担架进来。阿黄挡在老李前面，喉咙里发出低沉的呜咽，牙露出来。老李伸出手，那只满是老年斑、指节粗大的手，在空中颤了颤，落在阿黄脑袋上。
“阿黄……让开。”
阿黄回头看他。老李的眼睛里有光，可那光跟平时不一样，像一盏快没油的灯，最后亮一下。阿黄往旁边退了一步，可眼睛一直盯着那两个白大褂。担架抬出去的时候，阿黄要跟，被张大妈抱住了。
“阿黄，你不能去。医院不让狗进。”
阿黄在她怀里挣了一下，没挣开。它看着担架拐过楼梯拐角，听见老李的声音从下面传上来，很轻，像从很远的地方喊它。
“阿黄……在家等着。”
门关上了。
屋里一下子空了。救护车的鸣笛声远了，远了，最后消失在凌晨的街道尽头。声控灯一盏一盏灭下去。阿黄站在门口，鼻尖贴着门缝，闻着外面残留的气味。消毒水。药。老李身上那股烟草和铁锈混在一起的味道。它在门缝底下趴了很久，直到天蒙蒙亮。
第一天，它趴在门口。张大妈来喂它，端着一碗粥，里面放了碎肉。阿黄看了一眼，没动。张大妈把碗放在它旁边，摸了摸它的头，叹了口气走了。
第二天，它挪到老李的藤椅底下。藤椅是老李夏天乘凉用的，竹篾编的，椅背上搭着一件老李的旧棉袄。棉袄没洗过，还留着老李的味道。阿黄把鼻子埋进棉袄里，深深地
本章未完，请点击下一页继续阅读！