子旁边，把鼻子埋进那件旧棉袄里。
藤椅是老李的。叶子是老李扫过的。棉袄上有老李的味道。这三样东西加起来，就是老李还在的证据。
那天晚上，阿黄趴在藤椅底下，做了一个梦。
梦里是老李。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。阳光从阳台照进来，照着老李的手。老李的手搭在藤椅扶手上，手里捏着一根烟，没点。阿黄抬起头看他，老李低头看它，笑了。那个笑跟平时一样，嘴角先动一下，然后眼睛弯起来。老李说：“阿黄，跟我回家吧。”
阿黄在梦里摇尾巴。它想说“我就在家啊”，可它不会说话。它只能把脑袋往老李腿上蹭。老李的手落下来，摸它的耳朵后面，摸到它最痒的那个地方。阿黄舒服得眯起眼。
然后梦醒了。
屋里还是空的。藤椅上只有那件棉袄。棉袄上的味道越来越淡了。阿黄站起来，走到门口。门外有脚步声，是楼下的邻居上楼。阿黄听着脚步声从三楼走到四楼，从四楼走到五楼，然后停在对面。钥匙插进锁孔的声音，门开的声音，门关的声音。不是老李。
老李的脚步跟别人不一样。老李走路慢，右脚比左脚重一点。因为他的右膝盖在厂里受过伤，冬天会疼。阿黄能从整栋楼的脚步声里认出老李的。哪怕隔着五层楼，它也能听出来。
可这一个月里，它一次都没听到。
第三十五天，张大妈来了。她带来了一个消息。
“阿黄，老李他……”张大妈蹲下来，看着阿黄的眼睛，“老李他走了。”
阿黄看着她。
“就是……去了很远的地方。不回来了。”
阿黄看着她手里那个塑料袋。袋子里是老李的搪瓷缸和老花镜，是医院让家属领的遗物。张大妈把袋子放在藤椅上，跟那件棉袄放在一起。阿黄走过去，闻了闻搪瓷缸。缸子洗过了，可缸底的茶叶渍还在，那味道阿黄认得。它舔了舔缸沿，然后趴在搪瓷缸旁边，把鼻子贴着搪瓷缸的边，不动了。
张大妈抹了抹眼睛，站起来。“阿黄，以后我来喂你。你别怕。”
阿黄没有看她。它的眼睛盯着门口。门关着。楼道里安静得一点声音都没有。
张大妈走了。
屋里又只剩阿黄。它趴在藤椅底下，看着阳光从阳台照进来，在地砖上慢慢移动。从东边移到西边，从早晨移到黄昏。秋天的太阳落得早，五点不到，光就没了。屋里暗下来。阿黄闭上眼睛。
它想起很多事
本章未完，请点击下一页继续阅读！