救护车走后的第三天，下了第一场雪。
阿黄趴在窗台上，看着那些白色的碎片从灰蒙蒙的天上飘下来，一片一片，落在护城河的水面上，落在巷子里的青石板上，落在老李曾经坐过的藤椅扶手上。
它不知道雪是什么。
它只知道，天冷了。
而老李不在了。
------
门被锁着。
是邻居张婶锁的。那天阿黄追着救护车跑出去太远，被张婶抱回来的时候，它已经跑断了指甲，前爪渗着血，舌头耷拉在外面，喘得像破风箱。张婶红着眼圈把它抱回来，关上门，锁了锁。
"阿黄，你听话。"张婶隔着门说，"老李叔走了，你别乱跑，我给你送饭。"
阿黄听不懂"走了"是什么意思。
它只听见了"老李"两个字。
它竖起耳朵，从窗台上跳下来，跑到门口，爪子扒着门板，一下，两下。门纹丝不动。它把鼻子贴在门缝下面，使劲嗅——外面有张婶的气味，有隔壁王叔的气味，有巷口卖烧饼的油烟味，有护城河的水腥味。
没有老李。
老李的气味在屋里。
淡淡的，像一层薄纱，蒙在每一件东西上面。藤椅上有，搪瓷缸子上有，墙角那堆旧报纸上有，老李的枕头上有，衣柜里挂着的蓝布外套上最多——浓得阿黄一闻就想把脑袋拱进去。
它拱了。
钻进衣柜，把蓝布外套拖出来，叼到藤椅旁边，趴下。外套上还有烟草味，还有铁锈味，还有一点点粥的米香——那是老李最后几天身上残留的味道，像快要燃尽的烛火，一丝一丝地散。
阿黄把下巴搁在外套上，眼睛盯着门口。
它记得老李出门的样子。
老李会咳嗽几声，弯腰穿上那双黑布鞋，拉开门，回头看它一眼："阿黄，我出去一趟，你看着家。"
然后门关上。
然后老李会回来。
有时候是十分钟，有时候是半小时，最长的一次是三天——那次老李被送去医院，回来时瘦了一圈，脸色蜡黄，手里拎着一塑料袋药盒。阿黄当时扑上去，被他轻轻推开："别闹，让我歇会儿。"
那是老李最后一次推开它。
阿黄不知道。
它只知道，这次老李出门，比三天还长。
三天已经过去了。
------
张婶每天来两次。
本章未完，请点击下一页继续阅读！