早上一次，傍晚一次。她把门打开一条缝，把不锈钢饭盆推进来，然后关上门。饭盆里有饭，有时候是米饭拌肉汤，有时候是馒头掰碎了泡热水。阿黄不吃。
第一天，张婶把饭盆推进来，看见阿黄趴在藤椅下面，以为它只是难过。
第二天，饭盆里的东西原封不动，阿黄换了个姿势，趴在门口，鼻子贴着门缝。
第三天，张婶急了，打开门进来，蹲在阿黄面前，用手摸它的头："阿黄，你吃东西啊，你不吃怎么行？"
阿黄抬起眼睛看她。
那双狗眼睛里没有光。不是凶，不是怕，是一种空。像护城河冬天的冰面，看着是亮的，底下什么都没有。
张婶的眼泪掉下来，砸在阿黄鼻子上。
"老李叔他……"张婶哽咽着，"他回不来了。你懂不懂？他走了，不回来了。"
阿黄眨了眨眼。
它不懂"不回来"是什么意思。
在阿黄的世界里，老李只有两种情况：在家，或者出门。出门之后，一定会回来。这是铁律。就像天黑了会亮，冬天过了是春天，老李出门了就会回来。
从来没有例外。
------
第四天，阿黄开始叼东西。
它从各个角落翻出老李碰过的东西，一样一样叼到藤椅下面。先是蓝布外套，然后是搪瓷缸子——它够不到桌子，跳了两次才把缸子扒拉下来，摔在地上，没碎，磕掉了一小块瓷。阿黄叼起来，小心地放到藤椅下面。
然后是老李的拖鞋。
然后是那顶旧毛线帽——老李冬天戴的，帽顶上有一个歪歪扭扭的毛线球，是老李自己织的，针脚粗得像蜈蚣。
然后是烟盒。
空烟盒，老李最后抽的那包红塔山，还剩三根，阿黄叼不动——它试了，叼起来走了两步就掉了，又叼起来，又掉了。最后它放弃了，用鼻子把烟盒拱到藤椅脚边，和拖鞋并排放好。
它围着这些东西转了两圈，趴下来，把下巴搁在蓝布外套上，眼睛看着门口。
它在等。
等门响。
等那声咳嗽。
等那句"阿黄，我回来了"。
------
雪下了整整一天。
到傍晚的时候，巷子里的青石板白了，屋檐上挂了冰棱，护城河的水面结了一层薄冰。张婶踩着雪来送饭，看见门缝下面塞着一撮阿黄的毛——它又
本章未完，请点击下一页继续阅读！