阿黄不知道那天是怎么过去的。
救护车的声音早就听不见了，但它耳朵里还在嗡嗡响。它趴在门口的旧鞋垫上，鼻尖贴着门缝，一遍一遍地嗅。门缝下面那道细细的光线从白变黄，从黄变灰，最后彻底黑了。阿黄没有动。它的前爪下面，是老李最后穿的那双布鞋。鞋垫被它压得扁扁的，鞋面上还留着一点温度——也许是它的体温，也许是老李的。它分不清。它只知道，这双鞋在这里，老李就应该在这里。
隔壁的王婶来过。她拿钥匙开了门，轻手轻脚地走进来，在屋里转了一圈。阿黄抬起头看了她一眼，尾巴没有摇。王婶蹲下来摸了摸它的脑袋，手很轻，声音也很轻。
“阿黄，你李叔去医院了。过两天就回来。你别急。”
阿黄听懂了“医院”两个字。老李咳嗽最厉害的那天，王婶就说过“再不去医院不行了”。那天晚上老李抱着阿黄坐了很久，一句话没说，手在阿黄背上一下一下地摩挲。阿黄记得那只手的重量，记得那只手在它背上的温度。现在那只手不在了。阿黄把鼻子埋进前爪里，眼睛盯着门口。门口的地板上有一道浅浅的划痕，是老李的藤椅拖来拖去磨出来的。那道划痕从客厅一直延伸到阳台，像一条细细的路。阿黄每天沿着那条路走，从客厅走到阳台，又从阳台走回客厅。它走得很慢，爪子踩在划痕上，像是踩着一条回家的路。
那天夜里，阿黄没有睡在它自己的窝里。它趴在老李的藤椅下面，把身子蜷成小小的一团。藤椅的座位下面有两根横梁，横梁之间的空隙刚好容得下它。老李以前坐在藤椅上晒太阳的时候，阿黄就趴在这个位置。阳光透过藤椅的缝隙漏下来，在阿黄背上画出一道一道的格子。老李有时候会低头看它一眼，笑一声：“阿黄，你倒会找地方。这块地界归你了。”阿黄记得那个声音。记得那个笑。它把下巴搁在前爪上，盯着藤椅的扶手。扶手被老李的手磨得发亮，竹条的颜色比别处深了一层。阿黄伸出舌头舔了一下那个地方。藤椅是凉的。但阿黄固执地舔了两下，又两下。它记得老李的手放在那里的样子。宽大的，粗糙的，指节突出，指甲缝里总有一点洗不干净的黑泥。那只手有时候放在扶手上，有时候垂下来搭在阿黄的脑袋上。阿黄闭上眼，感觉那只手还在。但睁开眼，扶手上只有它自己的舌头印子，湿漉漉的一小块。
第二天早上，王婶又来了一趟。她给阿黄倒了一碗水，又放了一碗饭。饭是白米饭拌了菜汤，比阿黄平时吃的丰盛。但阿黄没有动。它趴在藤椅下面，看着王婶在屋里走来走
本章未完，请点击下一页继续阅读！