去。王婶打开窗户通风，把桌上的烟灰缸洗干净，把老李随手搁在茶几上的老花镜放回抽屉里。每一样东西她都动了。阿黄看着她的手，喉咙里发出低低的一声呜。王婶回头看了它一眼，停下手里的活，走过来蹲在藤椅旁边。
“阿黄，你吃点东西。不吃饭不行。”
阿黄偏过头，把脸埋在两只前爪之间。王婶叹了口气，站起来走了。门关上的时候，阿黄抬头看了一眼。门还是那扇门，门框上还有老李用粉笔写的买菜清单——“土豆三斤，白菜一棵，豆腐两块”。字迹潦草，土豆的“豆”字写了一半，下面的笔画歪歪扭扭。阿黄认得那些字。老李每次去买菜之前都会在门框上写一遍，怕自己忘了。写着写着，门框上就密密麻麻地画满了字。藤阿黄不识字，但它认得那些粉笔的痕迹。那些痕迹是活的。老李还在的时候，门框上的字每周都会换。现在那些字停了，不再换了。阿黄盯着那行字看了很久，椅然后站起来，走到门口，下面用鼻子蹭了蹭门框。粉笔灰沾在它的鼻尖上，白白的。它打了一个喷嚏，又回到藤椅下面趴着。
三天过去了。王婶每天来两次，早晚各一次。她给阿黄换水、换饭，有时候带一根骨头来。阿黄会啃骨头，但它啃得很慢，像是没什么胃口。啃到一半就放下了，把骨头藏在，用爪子刨了两下地板，假装埋起来了。它以前也会藏骨头，藏在自己窝里的褥子底下。老李每次扫地的时候都会发现，捏起来举到阿黄面前：“阿黄，你这是埋地雷呢？”阿黄就会凑过去闻一闻，然后把骨头叼走，换个地方再藏。现在它藏骨头的时候，没有人说话了。它藏好了，抬头看了一眼阳台的方向。阳台上空空的。老李以前坐在那里晒太阳，现在只有那把空藤椅。
第四天，王婶带来了一个人。是个穿制服的年轻人，手里拿着本子和笔。他跟王婶在屋里说了好一阵话。阿黄听不懂他们在说什么，但它听见了一个词——“亲属”。王婶说“没有亲属，就一个侄子，在外地，电话打不通”。年轻人问“那老人家的东西怎么办”，王婶说“先放着吧，等他侄子来”。阿黄竖着耳朵听了半天，只听到了“老李”两个字。它站起来，走到那个年轻人脚边，仰头看着他。年轻人低头看了它一眼，愣了一下，问王婶：“这狗怎么办？”
王婶低头看了看阿黄，又看了看藤椅下面那个被阿黄趴出一个小坑的旧垫子。她沉默了几秒，说：“先留着吧。我每天来喂。”
年轻人没再说什么，在本子上记了几笔，走了。阿黄跟到门口，看着他的背影消失在巷子拐角
本章未完，请点击下一页继续阅读！