老李在医院住了七天。
第七天早上，他坐在病床上，背后垫着两个枕头，手里攥着那部老年手机。手机是张婶给他充的电，屏幕上三个未接来电，都是老赵打的。他没回。他在翻手机相册——里面一共七张照片，两张是张婶拍的医院饭菜，五张是阿黄。
五张阿黄。一张是它趴在藤椅上，阳光照着它的黄毛，像一团发亮的枯草。一张是它在护城河边追柳絮，嘴巴张着，舌头歪到一边。一张是它叼着不锈钢碗，站在厨房门口，眼睛圆溜溜地看着镜头。还有两张是它睡觉，一张蜷成团，一张四脚朝天。
老李一张一张翻，翻完又倒回去。手指在屏幕上停了很久，直到屏幕暗了，他又按亮，重新翻。
主治医生来查房，看见他对着手机发呆，走过来看了一眼屏幕。
“李师傅，想狗了？”
老李把手机扣在被子上：“嗯。”
“你家那条狗，张婶昨天来拿药的时候说了，天天趴在门口等你。饭吃得少，但还吃。水也喝。”医生在病历本上写了几个字，“你再住几天就能出院了。回去就能见着。”
老李没说话。他靠在枕头上，看着窗外。窗外是医院的后院，有一棵银杏树，叶子黄了，落了满地。一个穿着蓝白条纹病号服的老人拄着拐杖在树下慢慢走，旁边跟着一只小白狗，尾巴摇来摇去。
老李看了一会儿，把目光收回来。
“医生，我那个病……要紧吗？”
医生顿了一下。病历本合上了。
“李师傅，你这个情况，肺部有阴影，需要进一步检查。现在还不能下定论，但你要有心理准备。”
“什么心理准备？”
“可能得住一阵子。”
老李沉默了一会儿。
“那我能回去一趟吗？就一趟。看看狗。看完就回来。”
医生犹豫了。他看了看老李的脸色，灰白里透着一层蜡黄，嘴唇没有血色，咳嗽虽然比入院时轻了些，但那个尾音还在。他想了想，点了点头。
“明天上午。让张婶陪你去。不能待太久，一个小时。”
老李点头。他把手机翻过来，按亮屏幕，看着阿黄趴在藤椅上的那张照片。照片里，阿黄的下巴搁在坐垫上，眼睛半睁半闭，像在打盹，又像在等什么。
“明天。”老李对着屏幕说，“明天就回去看你。”
第八天上午，老李坐在轮椅上被张婶推出医院大门。
他
本章未完，请点击下一页继续阅读！