三月的风从护城河那边吹过来，带着柳芽的涩味和河泥的腥气。
阿黄趴在门槛上，脑袋搁在前爪之间。门槛是木头的，老李以前每年春天都会拿砂纸打磨一遍，再刷一层清漆。老李走了以后，漆就不刷了，门槛上的木头被日晒雨淋，裂了几道细缝。阿黄的下巴搁在缝隙边上，能闻到木头里残存的那点清漆味。很淡了，淡得像一根线，风一吹就要断。
但还在。
阿黄的耳朵动了一下。楼道里有脚步声。三楼，踢踢踏踏，是王婶。王婶每天早上七点二十出门买菜，手里拎着那个蓝色布袋，袋子底永远漏几根葱出来。脚步声从三楼下来，经过二楼，停在一楼阿黄面前。
“阿黄。”王婶弯下腰，从布袋里摸出一个塑料袋，里面是两个肉包子，“趁热吃。今天买的早，馅儿是白菜猪肉的。”
阿黄抬起头，看了王婶一眼。尾巴摆了一下，很轻，像是在道谢。王婶把包子放在门槛旁边的旧碗里。那个碗是老李的搪瓷碗，白底蓝花，碗沿磕了一个豁口。阿黄以前跟老李共用这个碗喝水，老李喝完了，阿黄就凑过去喝碗底的。后来老李住院了，阿黄就守着这个碗，谁也不让碰。
王婶放下包子就走了。阿黄没急着吃。它把下巴重新搁回前爪上，眼睛盯着巷口的方向。巷口有一棵老槐树，树底下是石板路，石板路的尽头是巷口的铁门。铁门锈了，常年开着，被风吹得吱呀吱呀地响。阿黄每天看着那扇铁门，等一个不会再出现的身影。
它不懂什么叫“不会再出现”。它只知道，老李那天早上出门的时候，穿的是那件蓝布褂子，脚上穿的是那双旧布鞋。救护车来的时候，老李躺在担架上，脸白得像墙灰。阿黄扑上去，被一个穿白衣服的人拦住了。它冲着担架叫，叫得嗓子发哑。老李在担架上动了一下，手抬了抬，像是要摸它，但没抬到一半就落下去了。
然后车门关了。救护车开走了。巷口那扇铁门被风吹得吱呀一声合上了，阿黄追出去，爪子扒在铁门上，指甲刮着铁锈，刮出几道白印子。
从那以后，它每天都趴在门槛上，等铁门重新打开。
午后的阳光斜斜地照进堂屋，照在藤椅上。
藤椅摆在老李生前常坐的位置，靠着东墙，旁边是一张旧茶几，茶几上放着老李的搪瓷缸、半包大前门、一副老花镜。搪瓷缸里的水早就干了，缸底有一层褐色的茶渍。阿黄隔一天就会舔一次那个茶渍。舔完了，嘴里有老李的味道。很苦。但阿黄喜欢。
藤椅的坐
本章未完，请点击下一页继续阅读！