把那块地方焐热，然后把下巴搁在藤条缝上。
窗外的雪还在下。巷子里的雪越来越厚，把石板路盖得严严实实。老槐树的枝桠上积了雪，压弯了腰，风一吹，雪簌簌地掉。巷口的铁门被雪堵住了，推不开。阿黄看着那扇被雪堵死的铁门，看了很久。
它想起老李在的时候，下雪天老李会早早就起来扫雪。从门槛开始，一直扫到巷口。扫完了，老李站在巷口喘气，呼出的白气一团一团的。阿黄跑过去，在扫干净的雪地上踩出一串脚印。老李骂它，它跑得更欢。老李追不上，就弯下腰抓一团雪，捏成球，朝它扔过来。雪球砸在阿黄的屁股上，碎成一片白。阿黄回头看一眼，然后跑得更远。
那些雪球，那些脚印，那些呼出的白气。都还在。只是老李不在了。
阿黄把脑袋往藤条缝里拱了拱。藤条缝里有一片碎叶子，干透了，一碰就碎。叶子碎了，混进藤条缝的灰尘里。阿黄打了个喷嚏。然后它趴着，不动了。
开春的时候，阿黄已经不怎么走得动了。
它的后腿僵了，站起来要费很大的劲。从藤椅到门槛那几步路，它要走上一分多钟。王婶想把它的毯子铺在门槛旁边，让它不用跳上跳下。但阿黄不肯。它每天还是要跳上藤椅，趴一会儿。跳不上去就爬，前爪扒着藤椅边缘，后腿蹬地，一点一点往上蹭。蹭上去了，趴在凹陷处，喘半天。
王婶看着心疼，跟赵大爷商量。
“要不带它去宠物医院看看？”
赵大爷摇了摇头。“老了。看也白看。”
王婶蹲在藤椅旁边，摸着阿黄的脑袋。阿黄的眼睛已经花了，看东西模模糊糊的，王婶的脸在它眼里只是一团光影。但它认得王婶的声音，认得王婶的手。王婶的手比老李的软，比老李的小。阿黄舔了舔王婶的手背。
“阿黄，”王婶的声音有些哑，“你等了大半年了。他回不来了。”
阿黄不懂什么叫“回不来了”。它只知道，老李从巷口那扇铁门出去的。老李的东西还在，藤椅还在，搪瓷碗还在。老李会回来的。
王婶擦了擦眼角，站起来。
“我去给你煮点粥。”
王婶进了厨房。阿黄趴在藤椅上，看着窗外的巷口。巷口的铁门被风吹开了，吱呀吱呀地响。老槐树又抽了新芽，嫩绿嫩绿的。春天又来了。
这是老李走后的第二个春天。
阿黄闭上眼。藤椅缝里的老李味道已经找不到了。它嗅了又嗅，什么都没有。只有灰
本章未完，请点击下一页继续阅读！