秋深了。
护城河边的柳树把最后一批叶子抖落干净的时候，阿黄已经在那把藤椅旁边趴了整整三个月。
藤椅摆在老屋的堂屋里，正对着大门。老李以前最喜欢坐在这把椅子上，椅背靠着墙，阳光从门口斜着照进来，正好落在他的膝盖上。他会眯着眼打盹，手里攥着一块旧手帕，有时候攥着攥着就松了，手帕掉在地上，阿黄会叼起来，轻轻放在他膝盖上。老李醒了就摸摸它的头，说一句“阿黄懂事”，然后继续眯着眼，听窗外那棵老槐树上麻雀吵架。
现在藤椅空了。
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，耳朵贴着地面。它在听。听老李有没有从里屋走出来，趿拉着那双旧布鞋，鞋底蹭着地面，发出沙沙的声响。那个声音它听了八年，闭着眼都能从一百种声响里分辨出来。可是里屋的门关着，门板上的漆皮翘起来，露出底下灰白的木纹。那扇门从三个月前就没再打开过。
邻居张婶每天早上来一趟。推开门，先看看阿黄的水碗空了没有，再往食盆里倒半碗剩饭，有时候加一勺肉汤。阿黄不吃。它只是抬一下头，看一眼张婶，又把脑袋搁回爪子上，鼻尖朝着藤椅的方向。
“阿黄，你倒是吃一口啊。”张婶蹲下来，把食盆往它面前推了推。食盆是搪瓷的，盆底画着一朵红色的牡丹，老李从旧货市场淘来的，说是给阿黄换的“新碗”。阿黄看着食盆，鼻子里喷了一口气，把脸转了个方向。
张婶叹了口气，站起来，走到藤椅跟前，伸手摸了摸椅背。椅子上还搭着老李的那件灰夹克，袖口磨得发白，拉链坏了一边。张婶想把夹克收起来，手刚碰到袖子，阿黄就站起来了，喉咙里发出一声极低的呜咽。那声音轻得像风吹过竹叶，但里面的意思很清楚——别动。
“行行行，不动不动。”张婶把手缩回来，在围裙上蹭了两下，“你这孩子，跟你主人一个脾气，倔。”
张婶是这条巷子里最热心的人。老李走的那天，她在场。救护车停在巷口，担架从屋里抬出来，老李的脸被白布盖着，露出来的那只手耷拉在担架边上，手指微微蜷着，像是要抓住什么。阿黄被锁在屋里，扒着窗户的铁栏杆，爪子把窗台刨出了一道白印。它叫了一整夜。张婶在隔壁听得清清楚楚，那叫声不像狗叫，像是什么东西在哭，憋了太久的、从喉咙深处挤出来的哭声。
第二天张婶来送饭的时候，阿黄趴在藤椅底下，身子蜷成一个圈，鼻尖抵着椅子腿。张婶喊它，它不动。张婶去摸它，它浑身都在抖。
本章未完，请点击下一页继续阅读！