那年的霜降，比往年来得早了三天。
老李走后的第一个秋天，护城河边的柳树落得干脆，风一吹，叶子就像下了场慢吞吞的雨。阿黄趴在院子里，下巴搁在前爪上，看那些金黄的、边缘微微卷起的叶子一片片旋下来，落在它鼻尖上，又滑下去。
它没动。
它已经学会了一件新事情：落叶不能留在院子里。不是因为干净不干净——老李在的时候，从不介意院子里有几片叶子。是因为那些叶子会盖住味道。老李的味道。
老李的藤椅摆在堂屋靠窗的位置，椅背正对着院子。他活着的时候，每天下午三点左右，太阳会转到那个角度，光刚好落在藤椅的扶手上。老李就坐在那片光里，手里捏着烟袋，吧嗒吧嗒抽，偶尔咳嗽两声，朝院子里喊一句："阿黄，过来晒背。"
阿黄就颠颠地跑过去，在他脚边趴下，让他粗糙的手掌一下一下地挠它的耳根。
现在，太阳照旧每天三点转到那个角度。光落在空藤椅的扶手上，慢慢爬过椅面，爬到椅背上，然后滑下去，像一只犹豫的手，摸了摸就走。
阿黄在老李走后的第七天，开始做一件事。
那天刮北风，卷进来几片柳叶，从敞开的堂屋门飘进去，有一片落在藤椅底下。阿黄当时正趴在门槛上，鼻子一动，闻到了那片叶子底下的一丝味道——是老李的布鞋踩过地面留下的，混着烟草和铁锈气，很淡，很淡，但它在。
它钻进藤椅底下，把那片叶子叼起来，放在椅腿旁边。然后它趴下来，鼻子贴着地面，使劲吸。那点味道还在，被叶子压了一夜，反而浓了一点点。
从那天起，它每天叼一片落叶，放在藤椅底下。
不是随便叼的。它要挑。院子里的叶子有大有小，有完整的，有碎的。它专挑那些完整的、叶脉清晰的、背面还带着一点潮气的——那种叶子压在地上，能多留住一点地面的味道。它用嘴小心地衔着叶柄，不让牙齿碰到叶面，像叼着一枚刚下的蛋，一步一步走进堂屋，钻到藤椅底下，把叶子放在昨天那片的旁边。
邻居张婶第一次发现这件事，是在一个早晨。她来送自己蒸的馒头——老李在的时候，总让她多蒸两个，说阿黄爱吃软的。她推开虚掩的院门，看见阿黄从堂屋里出来，嘴里叼着一片叶子。它看见张婶，尾巴摇了两下，但没停，转身又钻进堂屋。
张婶好奇，跟过去看了一眼。
藤椅底下，已经积了厚厚一层落叶。金黄的、褐色的、半枯的，一片压
本章未完，请点击下一页继续阅读！