它钻到藤椅底下，叼起了第一片落叶。
------
秋天的日子短。下午四点多，天就暗下来了。阿黄趴在藤椅底下，前爪搭在那堆落叶上。它已经不数日子了——它不会数——但它知道，落叶换了几茬，从金黄变成深褐，从脆的变成一捏就碎的。它知道，老李的味道在变淡。
这让它害怕。
它开始更仔细地挑选叶子。它发现，刚落下来的叶子，背面还有一点水分，压在地上，能多留住一点味道。被露水泡过的叶子更好，水气能把地面的气味"吸"上来，像张婶蒸馒头时，笼屉布吸住蒸汽一样。它不懂这些道理，但它知道怎么做。它每天天不亮就起来，在院子里转，找那些被露水泡过的、背面还潮着的叶子，叼回藤椅底下。
有一次，下了一场秋雨。叶子被雨水泡得发胀，泥水漫进院子，那堆落叶被冲散了几片。阿黄急了，它冲进雨里，把被冲走的叶子一片片叼回来，重新码在藤椅底下。它的毛全湿了，贴在身上，冷得发抖，但它不在乎。它把叶子放好，趴上去，用肚皮的温度把叶子上的水焐干。
张婶撑着伞来送饭，看见它这样，站在屋檐下，眼泪吧嗒吧嗒掉在伞面上。
"阿黄啊，"她哽咽着说，"你这是要给它留条回家的路吧？"
阿黄抬头看她，摇了摇尾巴，又低下头，把鼻子埋进那堆叶子里。
------
藤椅底下不只有落叶。
阿黄还往那里放别的东西。都是它觉得"重要"的东西。
一片碎瓷。是老李以前吃饭用的那只蓝边碗，摔在地上碎了一块。老李说"算了，留着吧"，没扔。阿黄把那片碎瓷从墙角叼来，放在落叶堆边上。它记得老李端着那只碗，把粥里的稠的部分拨给它，自己喝稀的。碗边的蓝漆磨掉了大半，但瓷面上还有一点粥渍的痕迹，它舔过，是咸的。
一根烟袋丝。老李的烟袋挂在藤椅扶手上，他走的那天，烟袋还在。后来张婶来收拾，把烟袋拿走了，说"留着怕它误食"。但烟袋丝掉了一小撮在椅缝里，阿黄用舌头舔下来，放在落叶堆里。烟草的味道最浓，它把鼻子凑过去，能闻到老李坐在藤椅上抽烟时的味道——烟雾从他嘴里飘出来，飘到它鼻尖上，暖的。
一颗扣子。老李的棉袄上掉了一颗，掉在院子里，阿黄叼来，放在落叶堆里。扣子是骨质的，磨得发亮，上面还有老李手指的温度。
一块石头。不是普通的石头。是老李带它去护城河边散步
本章未完，请点击下一页继续阅读！