深秋的风，总是来得悄无声息。
护城河边的柳树早已褪去了盛夏的浓绿，枝条变得枯黄稀疏，风一吹，便簌簌地落下一层碎叶，打着旋儿飘进河里，顺着浑黄的河水缓缓漂向远方。河岸的水泥台阶上，积了薄薄一层落叶，踩上去沙沙作响，像是时光在轻轻叹气。
阿黄趴在老李家的小院门口，下巴搁在前爪上，浑浊的眼睛一眨不眨地望着院门外的巷子。
它已经在这里趴了整整一个下午。
巷子很长，青石板铺成的路面被岁月磨得光滑，两边的院墙爬满了干枯的藤蔓，偶尔有几片枯叶从墙头飘落，落在阿黄的背上，它也只是抖了抖耳朵，不曾起身。它的毛色早已不复当年的金黄鲜亮，背上的毛夹杂着大片的灰白，尤其是脊背正中那一道，白得像落了一层薄雪，那是岁月留下的痕迹，也是无数个日夜等待刻下的印记。
老李走后，秋天便成了最难熬的季节。
往年这个时候，老李总会搬着那把老藤椅坐在院门口，手里端着一杯温热的粗茶，看着阿黄在院子里追落叶，偶尔咳嗽几声，便抬手拍拍阿黄的脑袋，说一句：“慢点跑，别摔着。”
可如今，藤椅还在，茶碗还在，只是再也不会有人坐在那里，唤它“阿黄”了。
阿黄缓缓抬起头，望向小院深处。
那把老藤椅就放在堂屋的窗下，阳光斜斜地照进去，在藤椅的扶手上投下一片斑驳的光影。藤椅的坐垫有些塌陷，是老李常年坐着磨出来的，坐垫的边角还留着几根灰白的毛发，那是阿黄以前总爱趴在老李脚边，蹭上去的。
阿黄记得，老李还在的时候，每天午后都会坐在那把藤椅上晒太阳。阳光暖融融的，照在老李布满皱纹的脸上，他总是半眯着眼睛，手里拿着那张旧照片，一看就是很久。照片里的女人梳着两条麻花辫，笑容温温柔柔的，阿黄不懂照片里的故事，只知道每次老李看照片的时候，眼神都会变得很软，也会很沉，像护城河最深处的河水，藏着说不尽的心事。
那时候，阿黄就趴在藤椅旁边，把下巴搁在老李的鞋面上，听着他偶尔的咳嗽声，听着他低低的呢喃，虽然听不懂他在说什么，但它知道，老李需要它陪着。
它会用脑袋轻轻蹭老李的手背，蹭掉他指尖的烟草味，蹭掉他眼底的孤单。老李便会伸手摸摸它的耳朵，粗糙的手掌带着老茧，却总是很轻很轻，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。
“阿黄啊，”老李的声音沙哑，带着常年抽烟的浑浊，“你说，
本章未完，请点击下一页继续阅读！