件旧褂子，蓝布面的，肩膀那块磨得发白。阿黄把鼻子埋在褂子里头，使劲闻。味儿还在，虽然已经很淡了，但那是老李的味儿。它闻着闻着就睡着了，梦里听见老李说“走，溜达溜达”，它撒腿就跑，跑出去老远回头一看，老李没跟上来。
它醒了，院子里空空的，只有风从墙头上刮过来，卷着两片枯黄的梧桐叶子，打着旋儿落在藤椅底下。阿黄把叶子叼起来，往藤椅底下推了推。它记得老李说过“叶子落了得扫，不扫堆门口不好看”，它不会扫，但它会把叶子叼到椅子底下堆着，堆了一小堆。
老刘再来送饭的时候，看见阿黄趴在藤椅底下，面前堆着七八片梧桐叶子，整整齐齐码成一小排。饭盆搁在两步远的地方，空了。老刘蹲下来摸了摸阿黄的脑袋，阿黄没躲，也没摇尾巴，只是抬了抬眼皮，又把头搁回爪子上。
“阿黄啊，”老刘叹了口气，“老李去了很远的地方了，你得吃饭，你饿死了他回来看不见你，要骂我的。”
阿黄听了“老李”两个字，耳朵动了动，抬起头来看了看老刘，又看了看门口。
门口没人。
它又趴回去了。
老刘走了之后，阿黄从藤椅底下钻出来，走到门口蹲着。巷子里有人走动它就竖起耳朵听脚步声，听见跟老李差不多的拖沓步子就站起来伸脖子看，等人走过去了，它又趴回去。
秋天的叶子落得一天比一天多。阿黄每天叼几片回来，堆在藤椅底下，堆到第十天，老刘来扫院子的时候把那堆叶子扫走了。阿黄急得叫了两声，老刘说：“别叫了，我给你搁这儿——搁椅子上行不行？你天天往椅子底下塞，不嫌硌得慌？”
阿黄看着老刘把叶子搁在藤椅坐垫上，勉强接受了。从那以后它每天叼回来的叶子就搁在椅子坐垫上，一张一张摊平了。老刘看了直摇头：“你倒是比你主人还爱干净。”
老李的闺女从外地赶回来处理完丧事，想把阿黄带走。她蹲在阿黄面前说：“阿黄，跟我走吧，我那儿有院子，有太阳，你去了不愁吃不愁喝。”
阿黄看了看她，又看了看藤椅。它从老李闺女的手里挣出来，跑到藤椅旁边趴下了，下巴搁在椅子腿的横档上，眼睛瞅着门口。
老李闺女看了半天，站起来擦了把眼睛，跟老刘说：“叔，我不带它走了。它要守这儿就让它守着吧。我每个月给你打点钱，你帮我照应着点。”
老刘点点头：“放心吧。这狗通人性，它想守就让它守着。”
冬天来了
本章未完，请点击下一页继续阅读！