老李被抬走那天是腊月十九，阿黄记得清楚，因为那天早上老李还给它掰了半个馒头，馒头是隔壁刘婶送来的，老李嫌硬，掰碎了搁在阿黄碗里，自己没吃。阿黄吃完馒头趴在门槛上晒太阳，老李坐在藤椅里翻旧相册，翻着翻着咳嗽起来，这回咳得比往常都凶，咳到后头喘不上气，整个人缩在藤椅里一抖一抖的。阿黄站起来拿脑袋拱他的裤腿，老李摸了摸它的头，手凉得很，阿黄拿舌头舔了两下，没焐热。
后来刘婶来了，后来穿白大褂的人来了，后来老李躺在担架上被人抬着出了巷子。阿黄追到巷口，被人拦住了，刘婶拽着它的项圈，嘴里念叨着“阿黄乖，李叔去医院看看，过两天就回来”。阿黄不懂什么叫医院，它只看见老李被放进一个方方长长的车子里，车门关上，车子响着灯走了。它在巷口蹲了一下午，蹲到天黑，蹲到刘婶端了碗剩饭出来搁在它面前，它没吃。
头一个月，阿黄天天去巷口等。
早上天不亮就去，蹲在巷口那棵泡桐树底下，看着巷子外头的马路。老李以前每天早上从巷子口出去，去护城河边上遛弯，去的时候走左边，回来走右边，因为右边有个卖油条的老周。老李每天买两根油条，自己吃一根，给阿黄一根。阿黄就蹲在泡桐树底下等着，等到太阳升到电线杆那么高，等到卖油条的老周推着车子走远了，才慢吞吞地起身，回院子里去，趴在藤椅旁边。
藤椅还在。刘婶来收拾过屋子，把老李的衣服叠了，碗洗了，被褥晒了，唯独没动那把藤椅。藤椅是老李常年坐的，椅背被后背磨得发亮，扶手上有两个浅坑，是老李的手肘搁出来的。阿黄每天趴在藤椅底下，下巴搁在两只前爪上，鼻子冲着藤椅的椅面，那里还残留着一股子烟味和铁锈味——老李的手常年碰铁器，手上有一股铁锈味儿，坐久了沾在藤椅的扶手上。那股味儿一天比一天淡，阿黄每天都要凑近了闻一闻，闻着闻着就拿脑袋蹭一下扶手，蹭完了再趴回去。
到了二月里，刘婶跟巷子里的邻居商量，说阿黄老这么等下去不是办法，得给它找个出路。有人提议送到乡下亲戚家去看果园，有人说阿黄是土狗不挑食好养活，谁家给口吃的就成。刘婶听了半天没吭声，最后说了一句：“它认人。换个人家它活不成。”
刘婶这话说得实在。隔壁巷子的王老头试过把阿黄牵回家，牵到半路上阿黄挣了绳子跑回老李家门口蹲着，王老头再来牵，它冲人龇牙。巷子口开杂货铺的小张给它端了碗红烧肉拌饭，它吃了，但吃完了还是回老李家院子趴着。谁给它吃的它
本章未完，请点击下一页继续阅读！