都吃，但吃完就走，一天到晚除了觅食就是趴在藤椅旁边，哪儿也不去。
三月里护城河边的柳树抽芽了，阿黄照旧每天去巷口蹲一会儿。蹲到太阳升起来，再溜达到护城河边上去，沿着河堤走一段。这段路老李以前遛弯的路线，从巷口出来左拐，走两百米到河堤，沿河堤往东走一刻钟，到一座小石桥，在桥头歇一歇，再原路折回来。阿黄走这段路走得分毫不差，连老李以前在石桥桥头蹲下来歇脚的位置都记得——桥头右手边第三块石阶，老李每次坐在那儿抽半根烟。阿黄就在旁边蹲着，等老李抽完烟站起来，一人一狗再往回走。现在它自己蹲在那块石阶上，蹲一会儿，站起来，自己往回走。
四月里巷子口的泡桐开了花，紫白紫白的一嘟噜一嘟噜往下掉，阿黄每天早上从泡桐树底下过的时候，花瓣落它一身。它也不抖，就顶着花瓣走到河边，蹲在桥头石阶上，等太阳从河对岸的楼顶升起来，再站起来往回走。刘婶有天早上出来倒垃圾看见它，喊了声“阿黄”，阿黄回头看了她一眼，尾巴摇了两下，没过来。刘婶站在巷子口看着它走远，拿袖子擦了把眼睛。
五月的雨多，阿黄不爱在雨里待着，就趴在老李家门口的门廊底下，看着巷子里的积水。老李在的时候，下雨天会把它叫进屋，拿旧毛巾给它擦爪子，一边擦一边说“你这泥脚，踩得满屋子都是印子”。阿黄现在下雨天蹲在门廊底下，爪子沾了泥自己舔干净，舔完了把下巴搁在前爪上，看着雨从瓦檐上往下淌。
六月里天热起来，刘婶每天傍晚端碗水出来搁在门廊底下，阿黄喝完了碗里的水，有时候会跟着刘婶走两步，走到巷子中间又折回去。刘婶家的老头子有回跟她嘀咕：“这狗是不是有点傻？天天这么等，等到什么时候是个头？”刘婶拿筷子敲了他一下：“你懂什么。它等不到也得等，这是它的活法。”
七月初七那天晚上，巷子里有人放小烟花，是隔壁楼的小孩子过生日。烟花“嗖”地蹿上天，“啪”地炸开，阿黄正趴在藤椅底下，听见响动猛地站起来，跑到院子里往天上看。烟花一朵接一朵地炸，红的绿的紫的，阿黄仰着脑袋看了一会儿，忽然跑到院门口，拿爪子扒了两下门板，又跑回来，趴在藤椅旁边，鼻子贴着藤椅扶手上那点越来越淡的烟味，轻轻地呜了一声。
八月十五中秋节，刘婶端了半块月饼出来搁在阿黄碗里。月饼是五仁的，老李以前最爱吃五仁，每年中秋都买一包，掰成两半，一人一半——老李吃一半，阿黄吃一半。阿黄把月饼叼起来，没吃，叼到藤椅旁边
本章未完，请点击下一页继续阅读！