心里，只留着一个位置。
张婶把狗粮倒进旧瓷碗，清水添满。
“吃一点吧，你这样熬下去，身体撑不住的。”
阿黄扭过头，目光重新落回藤椅。
它记得老李最后一次坐在藤椅上的模样。
那是一个同样寒凉的秋日。阳光透过玻璃窗斜斜照进来，落在老李瘦削的肩膀上。他比从前瘦了很多，脸颊凹陷，不停咳嗽，手背上布满青紫的针眼。他费力地伸出手，抚摸阿黄的头，手掌冰凉，再也没有从前干活留下的温热。
“阿黄……往后，怕是要辛苦你了。”
老李的声音很轻，断断续续，夹杂着压抑的咳喘。
阿黄听不懂那些话语的含义，却敏锐捕捉到主人身上浓重的衰弱气息。它不安地来回踱步，一遍又一遍舔舐老李冰凉的手背，想要把自己身上的温度传递过去。它挡在老李身前，不许他起身，不许他走向门外，仿佛只要守住这个人，病痛就不会把他带走。
后来老李再也没有力气坐起来。
他被抬上担架，推出房门的那一刻，拼命转过头，朝着它伸出手。
“阿黄，在家等我……我很快就回来。”
救护车的鸣笛声刺破小巷的宁静，由近及远，最终消失在街道尽头。
从那天起，再也没有人推开这扇院门，喊一声“阿黄”。
张婶收拾完屋子，轻轻碰了碰藤椅。竹篾发出清脆的响动，阿黄浑身一颤，猛地抬起头，耳朵竖直，眼睛紧紧盯着门口。
它以为是老李回来了。
脚步声只是张婶走动发出的。
希望落空，阿黄缓缓垂下脑袋，尾巴轻轻扫过地面。它慢慢挪动身体，走到窗边，叼起一片刚刚飘落进来的梧桐叶。叶子干枯发脆，边缘卷曲。它小心翼翼把落叶放在藤椅下方，整整齐齐码在椅脚旁边。
这些年，阿黄养成了一个习惯。
只要风吹落叶，飘进院子，它都会一片一片叼起来，堆放在藤椅底下。它不知道为什么要这么做，只是本能觉得，老李喜欢干净的地面，不能让落叶弄脏他常坐的地方。
起初只是几片，日积月累，藤椅下方已经堆积起厚厚一层枯叶。金黄、棕褐、暗红，层层叠叠。阳光照进来，落叶缝隙间，还残留着一点点阳光的温度。
张婶看见这一幕，鼻尖一阵发酸。
“傻狗狗，老李不会再回来了。”
这句话，她说过很多次。刚出事那几个月
本章未完，请点击下一页继续阅读！