桌上。那是一袋狗粮，还有一盒药。
“今天怎么样？”王姨轻声问，像是在问阿黄，又像是在问空气，“吃东西了吗？”
阿黄没有回答。
王姨走到藤椅边，弯腰摸了摸它的头。她的手很软，不像老李的手那么粗糙，可阿黄还是让她摸了一会儿。
“你瘦了好多。”王姨的声音有些哽咽，“下巴都尖了。”
阿黄抬起眼睛看她，眼神平静又疲惫。
王姨起身，开始收拾屋子。
她先扫走了地上的灰尘，又把藤椅下的落叶倒进垃圾桶。阿黄一直盯着她的手，当看到那些叶子被倒掉时，它的喉咙里发出一声低低的抗议。
王姨愣了一下，随即明白了什么。
“好好好，不扔，不扔。”她赶紧把叶子从垃圾桶里捡出来，重新放回藤椅下，“就放着，就放着。”
阿黄这才安静下来。
王姨看着它，眼眶慢慢红了。
她知道，这些落叶不是垃圾。
那是阿黄留给老李的路标。
------
中午，王姨给阿黄倒了一盆温水，又倒了半盆狗粮。
阿黄走到水盆边，喝了两口，又走到狗粮前，低头闻了闻。
它没有胃口。
王姨叹了口气：“多少吃一点吧，阿黄。你不吃东西，老李回来该心疼了。”
阿黄听到“老李回来”几个字，耳朵轻轻动了一下。
它抬头看向门口。
然后，它慢慢走到狗粮前，低下头，勉强吃了几粒。
狗粮很硬，嚼起来费劲。它的牙齿已经松动，咬东西时会疼。可它还是咽了下去。
王姨看着它吃，轻声说：“这就对了。吃饱了，才有力气等他。”
阿黄没有回应。
它只是趴回藤椅上，把鼻子埋进那条旧毯子里。
烟草味更淡了。
阿黄有些慌，它用牙齿轻轻咬住毯子的一角，拽了拽，好像这样就能把气味留下来。
王姨没有打扰它。
她坐在沙发上，陪了它一会儿。屋子里很安静，只有阿黄沉重的呼吸声，和墙上老挂钟的滴答声。
那声音，一下一下，像老李以前咳嗽时的节奏。
王姨忽然想起，老李还在的时候，这个家里总是有声音的。
老李咳嗽的声音，阿黄趴在地板上打呼噜的声音，老李对着旧照片
本章未完，请点击下一页继续阅读！