剧起伏，喉咙里那股腥甜一直呛到脑子里。
等它回到院子的时候，门已经被邻居王婶锁上了。
王婶蹲下来想摸它，它躲开了，退到门缝边，从木板的裂隙里往里看——藤椅还在原来的位置，老李的拖鞋还摆在椅脚旁，鞋尖朝着门口，像是等他回来穿。桌上那副老花镜压着一张旧报纸，报纸边角被穿堂风掀起，啪嗒啪嗒地响。
“李叔住院了，”王婶的声音从头顶落下来，带着一种刻意的轻柔，“得些日子才能回来。阿黄乖，跟婶儿去吃点东西。”
阿黄没跟她走。它在门口卧下来，把鼻子塞进门缝里，闻到了屋里那股熟悉的烟草味——很淡了，但还在。它就把下巴搁在门槛上，守着那道缝，守着那一丝若有若无的气味。
那是五十三天前的事。
------
王婶每天来两回，早上端一碗剩饭拌菜汤，傍晚再来看看它还在不在。起初阿黄不吃，把头埋进爪子里，任王婶怎么哄都不抬。后来饿得狠了，才在夜里把饭舔干净，然后继续守着门缝。王婶试过拿钥匙开门放它进去，它却站着不动，只拿眼睛直勾勾地盯着那把锁——不是它想进去，是它觉得，老李说过“看家”的意思，就是要守在门外。
“傻狗，”王婶叹气，拿围裙角擦眼角，“李叔要是知道，得心疼死。”
秋雨下了停，停了又下。阿黄的毛被淋得黏成一绺一绺的，脊背上开始长癣，它也不在意。偶尔有路人经过，扔半块馒头，它闻闻，不吃。它只等着那个脚步声——那种拖着左脚、鞋底蹭地面发出沙沙声的脚步，是老李独有的节奏。
第五十三天傍晚，雨终于歇了。
巷子里的青苔被泡得发胀，踩上去滑腻腻的。阿黄从门槛上站起来，抖了抖身上的水，走到院墙根下。那里有一棵老槐树，叶子落了大半，剩下的几片在枝头打摆子似的颤。它抬头看了看树，又看了看那扇紧锁的门，忽然转身，跑向巷子口。
王婶正端着饭碗过来，看见它跑，喊了一声：“阿黄！上哪儿去！”
阿黄没停。它跑过积水的水洼，跑过堆着烂菜叶的垃圾桶，跑过老李以前常带它去的那家剃头匠的铺子——铺子关门了，门板上贴着褪色的对联。它一直跑到巷子尽头那棵歪脖子柳树底下，停住了。
柳树下有一个石墩，是老李以前歇脚的地方。每次从护城河遛弯回来，老李都在这儿坐一会儿，掏出烟袋锅子，慢慢装一锅旱烟。阿黄就趴在他脚边，看他吐出的烟圈在夕阳里
本章未完，请点击下一页继续阅读！