十一月的风，像一把钝刀子，从护城河的水面上刮过来，卷着枯黄的法桐叶，拍在老李家那扇掉了漆的绿铁门上。
阿黄趴在门内的水泥地上，下巴搁在前爪上，浑浊的眼睛盯着门缝。
它已经在这儿趴了很久。从清晨老李习惯起床的那个点——五点半，窗外的天还只是灰蒙蒙的，它就醒了。这么多年，它的生物钟比墙上那只老式挂钟还准，老李一翻身，它耳朵就动；老李咳一声，它就睁开眼；老李脚碰到拖鞋，它已经摇着尾巴在床边等着了。
可今天，屋里静得只剩下挂钟的滴答声。挂钟的秒针走得很慢，慢得像老李弥留那几天，每一次呼吸都要用尽全身力气。
阿黄站起身，四肢微微发颤。它十岁了——对一条土狗来说，已经是暮年。嘴边的毛白了大半，跑起来后腿有些打晃，眼睛也蒙了一层灰白色的翳，看东西不像从前那样清亮了。但它还记得这屋里每一个角落：藤椅在窗户右边，茶几在藤椅左手边，茶缸是绿漆掉了一半的搪瓷缸，老李总把它搁在茶几右上角，离桌沿三寸，不会碰倒。
它熟门熟路地走到藤椅前。椅子还是老样子，竹篾的坐面被磨得发亮，扶手上缠着几圈旧布条——那是老李自己缠的，说冬天摸着不冰手。椅背上搭着一件灰蓝色的旧毛背心，洗得发白，肘部磨出了毛边，上面还留着淡淡的烟草味。那味儿淡得快没了，像雾一样，只有在阿黄把鼻子埋进去使劲嗅的时候，才能抓住一丝。
阿黄把脑袋埋进毛背心里，深深地吸了一口气。
烟草味，铁锈味，还有一点点药味。这是老李的味道。
它的喉咙里发出一声很低很短的呜咽，像被什么东西堵住了。它没有叫，从那个救护车带走了老李的秋天开始，它很少大声叫了。邻居们说狗的通人性，它知道老李走了，所以它不叫了，只是等。
它叼起毛背心的一角，从藤椅上拖下来。毛背心比它想象的沉，拖在地板上发出窸窸窣窣的声响。它费力地拖着，一步一步，把毛背心拖到门边，然后松口，趴下来，下巴压在毛背心上，眼睛重新盯着门缝。
这是它的规矩。老李在的时候，它守在藤椅边；老李不在了，它守在门口。但每天它都要去藤椅那儿一趟，把毛背心叼过来，陪它趴一会儿，再叼回去。像是替老李晒被子一样，它要替老李把衣服暖一暖。
门缝底下透进来的光从灰白变成亮白，又从亮白变成昏黄。一天就这么过去了。
隔壁的张婶来过两次。早上一次，端了
本章未完，请点击下一页继续阅读！